UPREX / FICCION

COLECCION UPREX

EDITORIAL LINIVERSITARIA &

!

UNIVERSIDAD DE {1
RUERT@ RICO § |

Esta novela de Jdime’ Careero «prosentn o
. glpnaiente angustiosg probilon

de unh mangm potente, winl &
& inalvidobiess seqiin el faudo del jurada del
Certamen da Novela dal
Atoneo Pugstorrigiiano. que la premio
Jaime Gorrero,
~pintoe. pogty y draniaiurgo-—
sitin su sequinda novela'entreé pusrorriguefios
y fudtgamenicinos on os compos de Coren

LOS NOMBRES
JAIME CARRERO

b

| é
' COLECCION UPREXG§ it
EDITORIAL UNIVERSITARIAJf M
UNIVERSIDAD DE PUERTO RI1CO g {‘

= T BT S TTORILTY



Primera edicidn, 1972 i

® Jaime Carrero, 1972 Dedicada a Jaimito y Edda, mis hijos

Depésito Legal: B. 30.110 - 1972

. Printed in Spain Impreso en Espaia

Impreso en cl complejo de Artes Grificas Mepmnaceuy, S. A,
General Sanjurjo, 53 — Barcelona-12 (Espaiin)

LOS NOMBRES
1965
...hambre vas caminando

¢para dénde, hombre, vas
caminando?




—

1

SARGENTO ARNALDO PORTO

iTras! Sss, rdn, rin..., las piedras fueron rodando
cuando el sargento Porto puso ¢l casco de acero en el
suelo, se apoyé cn la carabina y sc limpié el sudor de la
frente con los dedos empolvados. Polvo blanco de Co-
rea. Polvo negro de Corea. Respiraba fuertemente cuan-
do se senté cerca del casco. Mds abajo, al final del ca-
mino que daba a la base de la montafie, algunos sol-
dados iniciaban la penosa ascensidn.

Un negro alto, de largas manos, se le acercé al sar-
gento y se sentd cerca de él,

~S5i no fuera por las jodias montafias —dijo el ne-
gro, los huecos de la nariz abiertos—. Si no fuera...
por... las,.,

—Céjelo suave, Santurce —le dijo el sargento ensa-
yande una mueca que debié ser una sonrisa.

Poco a poco las manchas oscuras fueron subiendo,
cada mancha adquiriendo forma y filo al acercarse.

~—[Sepdrense! jNo se arremolinen!

El sargento Porto se levantd sefialando con Ia cara-
bina algunos sitios para algunos hombres.

e — e

~Tii, argentino, hacia alld, Roberto, tii te quedas
cerca, jHey! Norberto, alli. Modesto, ti serds el runner.
Dile al teniente Weff que ya estamos aqui y que nos
mantenga informados. Que te escriba cualquier cosa
que sea.

Modesto, el joven de Ia cara color aceituna, el joven
de los pocos afios, se fue casi rodando, por el lomo
de cuarenta y cinco grados de la montafia.

El sargento volvié a sentarse. Santurce aun jadea-
ba como un dragén herido. Algunos hombres todavia
subfan lentamente, muy lentnmente, Por entre arbus-
tos y troncos chamuscados por el fuego; por sobre pie-
dras negras y piedras grises y piedras pardas.

—Napalm —pensé el sargento. Debié de haber sido
terrible para los chinos,

Algunos de los que subian maldecian entre dientes
o tiraban el equipo al llegar. Nifios todavia. |Trasl, el
rifle. jTrasl, el casco de acero. Lucgo, aire. La boca
abierta, los huecos de la nariz abiertos. Aire, aire. Y, su-
dor. Un dedo para el sudor y otro para los ojos. Los
dedos sucios de Corea. El sudor ascuro de Corea. La
muerte sucia de Corea. Nifios todavir que subfan como
hombres ya. Nifios atin, hombres prematuros,

El sargento noté que uno de fos hombres que subia
por el lado de una piedra grande, alld abajo, se cayé.
En seguidn el sargento Porto envid a Santurce a ver qué
pasaba. an

Habria tiempo para todo. El sargento Porto sacé un
Selecciones viejo, del 1948, que habia encontrado en
un bunker, en el drea de la Compaiifa, y se puso a ho-
jearlo. Sus ojos se posaron por largo rato sobre la mis-
ma oracién y estuvo sobre Ia misma oracién hasta que
su mente se fue, se perdid por otros sitios; por Rio
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Piedras, Rfo Piedras. El sargento se perdié por aque-
llas calles, caminando hacia Alma.

El sargento Arnaldo Porto sintié una gran preocu-
pacidn aquel dia que Alma lo invité para la tltima cita.
Por el camino se iba preguntando si esa cita seria un
fracaso, como la de Arecibo, un aiio antes, cuando se
habian peleado. Pero era la 1iltima y debin terminar
bien. Sin embargo, le parecié que toda la esencia dal
pasado vendria entera, sin una equivocacion. Cada fric-
cién seria una calcomania, exactamente igual a Ja fric-
cién de Arecibo, Cada experiencia, una reproduccién de
los besos esquivos de Arecibo; cada deseo de tocar su
cuerpo, el cuerpo blanco de Alma, unn evasiva gigan-
tesca. No bastaba convencerse ¢l, para si, ahi, en su
adentro, que la escena no tendria que ser igual pues-
to que el #ood, cl cambio, habia sido radical y se ha-
bia efectundo. Ademds, las circunstancias eran diferen-
tes, Pero las horas de angustia antes del viaje fucron
insoportables. Era la angustia de la duda.

Alli sentado, entre los arbustos ¥ troncos guemados
por el napalin, el sargento Porto sintié los titubeos,
los vacios, Ia inconsistencia de todo su proceder. Afip-
diéndole a todo eso, la mentira que tuvo que fabricar
en su casa. Todo tenia que ser perfecto, Pensar en cada
pregunta posible. Buscarle a In mentira todos los hue-
cos, Que nada e fuera a vender.

Sentado alli, ahora, en aquella montafia de Corea,
haciendo que lefa un Selecciones viejo del 1948, rodea-
do de un montén de soldados sucios y hambrientos, la
cita aquélla volviendo a ¢l, al sargento, El deseo de
aquel cuerpo volvia entero, con una violencia que lo ha-
cia estremecer.

Recordd el sargento Arnaldo Porto que se habia le-
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vantado a las siete menos cuarto y a las ocho se supo-
nfa que llegaria el carro, pero llegd a las siete. Aun
no se habia peinado. Desed menos eficiencia, Deseé que
sucedieran errores, estupideces. Todo, para tardar un
poco el viaje. Todo, para que la mentira funcionara
bien. Pero el chéfer fue mds eficiente que nunca. La
carretera estaba vacin, De Aguadilla a Arecibo vold el
tiempo y, mds que el tiempo, el carro sobre el ticmpo.
Una operacién perfecta de cirugia. El paciente pasé la
prueba de tal modo que el peor de los cirujanos habria
salido de Ia sala de operaciones como un genio, Por lo
menos, eso pensé Arnaldo Porto, Ningin punto des-
prendido, ninguna complicacién. La comparacicn le
parecid justa al sargento Porto; justa, pero sélo ahora.
Porque ya en el carro le parccié que nunca llegaria,
Hasta Ia equivocacién del chéfer lo ayudd mas. Dio
varias vueltas para llevar a lo anciana y trajo a Ar-
naldo mds cerca de la plaza de Rio Piedras. Entonces,
el chéfer quiso llevar a Arnaldo a su casa, o a la casa
de su amigo, como Porto habia sugerido, Tuvo ¢l que
decirle al chéfer que antes de legar a la casa de su
amigo él querfa tomar café. Volvié el chofer a ser com-
placiente, Que no tenfa prisa, porque €l también se
quedaba en Rio Piedras. Que no era nada. Que ¢l hacia
su trabajo siempre para Ia conveniencia del cliente.
El sargento Porto records que ¢l se habfa quedado
en la plaza de Rio Piedras y se habia puesto a mirar las
vitrinas, cosa que siempre juzgé como un defecta en
los demis. Doblé por la calle, ;eémo se llamaba? No
lo recordd ahora, pero si recordd que habia entrado
a un restaurante apestoso a manteca rancia con la at-
mdsfera llena de humo de cigarrillo. Eran sélo las cua-
tro de In tarde. El querfa que fueran las acho o por lo
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menos las siete, pero eran las cuatro de Ia tarde. Quiso
matar el tiempo, pero el tiempo no se mata, el tiempo
sencillamente pasa. Estiré la bebida come pudo, mi-
rando a un hombre oscuro que masticaba un pedazo
de carne, a la vez que se metfa los dedos en la boea.
Luego, pasd la vista a una mujer flaca que fumaba
linguidamente mirando al techo, sin pestafiear, son-
riendo estipidumente, como si el techo tuviera ena-
nitos.

Pensd el sargento en el cuerpo de Alma y se sintié
estremecer, alll sentado, rodedndole arbustos, troncos
y soldados, Recordd que la cita de Arecibo se habia
dafiado por la repentina enfermedad de su segundo hijo,
el que nunca se enfermaba, el duro, el que siempre
pudo aguantar luvia, sol y sereno. Su hijo dando vuel-
tas en la cama, llorando, diciendo: “me duele aqui®,
y seiialando las piernas. Exactamente el din de la cita,
una hora antes de irse para Arccibo.

—Atiende bien —le habfa dicho ella— voy a estar
sola desde el sabado a las cinco de la tarde. Ven como
a las seis.

Arnaldo Porto legé tarde y Alma se enfads, y le
dijo muchas cosas. El nunca le hablé de su hijo hasta
dos o tres semanas mds tarde, cuando hicieron las pa-
ces, Muy tarde, Ia cita se habia dafiado con las dudas
mas que con el desaire que €l le hizo a ella. Dudas,
porque Alma no sabia si Arnaldo iba a dejar a su es-
posa, o no iba a dejar a su esposa; o iba a jugar con
las dos, o iba a jugar con elln nada mas. Si aquello de
los dos iba a durar, Arnaldo tenia que hacer una deci-
sion. Alma ya no aceptaba mas la duplicidad, Y, le dio
un plazo. Seis meses para dejar a su esposa o romper
los dos. Pero antes se iban a ver una vez mds. Como
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despedida. Un obsequio de ella. Esta vez no iba a acep-
1ar excusas. Ya el nifio duro, el que no enfermaba, se
habfa enfermado y ninguno podia hacer nada.

—Sargento...

La palabra “sargento” lo tomé por sorpresa. ¢Sar-
gento? Sentado alli con Ia ropa sucia, el casco en el
suelo, su carabina en el suelo, leyendo un viejo Selee.
ciones del 1948: ¢l. (Alrededor, manchas sucias, geme-
las, suyns también),

—Sargento, el teniente Welf quiere verlo.

El sargento Porto levantd los ojos: era Modesto.
Los ojos del sargento, desorientados, alejados de toda
realidad.

El segundo de indecisién que pasé por entre Mo-
desto y el sargento pasé volando, pero dejo al sargento
como si su nombre no fuera el suyo y como si la voz de
Modesto salicra de otro sitio; voz de ventrilacuo.

—S8argento, el teniente Weff..,

—Si, ya te of, Modesto.

El sargento Arnaldo Porto recogio del suelo su cas-
co de acero, agarrd la carabina y se fue caminando ha-
cia la parte baja de Ia montaiia, Algunas soldados del
color de la misma tierra levantaron la cabezn para ver-
lo pasar, Ninguno sonrié, sélo lo vieron pasar.

Santurce subfn en csos momentos y le dijo al sar-
gento:

—Digz, sargento, Julio se cayé, conviene que lo vea,

—Ya vengo.

Santurce lo vio desaparecer detrds de la piedra
grande que dividia el tercer peloton del primer pelo-
tén. Santurce miré los mufiones retorcidos de los ar-
boles negras y valvié sus ojos para fijarse en una tumba
coreana que estaba en el tope de Ia loma, negra tam-

4

- A I

e Yl e S TR SRR AT i s s T

bién por el napalm. Lucgo, subid hasta el sitio en que
habia dejado su pequedia caja de raciones K. De ln caja
suco un sobre pequefio de café y de uno de los bolsillos
del pantalén de fatiga sacé una estufita de alcohol.

El sargento Porto llego hasta la parte mas baja de
la montafia y desde alli vio el pafuclo rojo en ln cabe-
za del teniente Weff, )

—¢Qué pasa? —le preguntd mecdinicamente al sar-
gento Rendo, que también iba en direccidn al sitio en
que estaba el teniente Weff. El sargento Rendo sonrié
sin emitir sonido.

El sargento Rendo tenfa los ojos hundidos, rodeados
¢éstos por una piel oscura, Ja picl pegada a los pomu-
los, dandole una sensacién de hombre enfermo. El sor-
gento Rendo siempre se vefa asi. Ni aiin sonriendo su
rostro se avivaba. No habia que ser mago, pensd el
sargento Rendo al ver a Porto, para saber que en Corea
no habin milagros y que la llamada del teniente era
pura rutina.

—A lo mejor ti sabes algin secreto, eres el que
maneja “el dificil”.

El sargento Porto sonris, porque los soldados crefan
que el saber bien el inglés les daba un poder especial
al que lo manejaba como él. Pero, y, ¢Roberto y el
Tuerto? Ellos también lo manejaban bien y no estaban
ni mejor, ni peor que el sargento Rendo o el sargento
Porto. Todos, todos todavia bajo la sombra del tenien-
te Willard, Todos sabian que el tenicnte Willard se apa-
recerfa por ahi en cualquier momento.

—Todo lo que sé es lo que ti sabes —le dijo el
sargento Porto.

El teniente Weff llevaba su pafiuelo caracterfstico
y todos en la compaiifa lo llamaban el Pirata. El te-
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niente Welf lo sabia y le gustaba el nombre. Le gustaba
aun mds en espadol. Un algo extra le llenaba al_ te-
niente Weff sus intestinos o sus pulmones o sus rifio-
nes. El, verdaderamente no sabfa en dénde estqbn ese
extra que sentia, pero se sentia seguro de si mismo y
trabajaba con los hombres como si cada uno de ellos
encajara en alguna parte de sus visceras o en su ana-
tomfa. -

—Hi —dijo el teniente Weff, como esperando que
el sargento Porto les tradujera e] “hi”, a los demds.

Ademas del sargento Porto y del sargento Rendo, el
cabo Bernardo, con su enorme bigote, habia llegado
para enterarse de Jos 1ltimos detalles del ataque del
proximo din. Todos miraban atentamente al teniente
con sus bigotes rojos y su pelo rojo también, Todos,
atentamente,

—Parece un diablo guemandose —habia dicho una
vez Santurce—. A veces jode un poco, porque guiere
las cosas bien, pero siempre nos pregunta cémo esta-
mos y se sienta con nosotros a charlar. Fijate, en el
mambe de Chorwon, le regalé a Julio su mejor par de
botas cuando a Julio se Ie perdié una en aquel fangue-
ro del arrozal. )

—The Captain wants every eye open tonight.

La voz del teniente Weff soné sélida, modulada y
clara, Les explicé que el capitan queria que ellos hicie-
ran los foxholes cerca del tope de la montafia, pero,
como siempre, que hicieran el hoyo en el lado que mi-
raba hacia la parte en la que se encontraba In compa-
fifa. Que al oscurecer los hombres se movieran hasta
el tope, por lo menos uno, mientras el compafiero dot-
mia dos horas. En caso de ataque por los chinos todos
tendrian que estar en alerta. Por eso queria que los
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El sol de septiembre estaba atn sslido y relampa-
gueante, como un rio eléctrico desbordado. Eran lns
tres de la tarde y todos tendrian que cavar con la
espalda a ese sal,

~Thank you, Porto.

El teniente Weff le records al sargento que sin &[
como intérprete las cosas irian peor, E| sargento Porto
era su mano derecha. El sargento entonces, bromean.
do con el teniente Weff, le dijo que por lo menos, la
tnica diferencia que el teniente Weff veia ern la del
lengunje, pero que habia otros, como el teniente Wi-
llard, que notaba otras diferencias.

—Oh, him? He's a son-of-a-bitch. He hates his own
mother, He thinks all Puerto Ricans are black,

Y, el sargento Porto le decia que cn Puerto Rico
a nadie le importaba el color de los demds, Eso si, habia
una especie de prejuicio econdmico, Esos que prejuicia-
ban contra los negros se hacian Hamar a si mismos: “La
Sociedad".

El Pirata sonrid, recorddndole al sargento Porto que
eso era un mal viejo. Que los mismos negros ricos en
su pais, miraban de reojo a los negros o blancos po-
bres. Entonces, el sargento le dijo que por eso ¢l no veia
la razén para que el dinero fuera la cufia entre todos,
Cuando el Pirata notaba la dureza ¥ la seriedad en las
palabras del sargento, ¢l mismo, el Pirata, recordaba
sus afios juveniles en Jersey City. Padre barracho. La
madre, mesera. Salvado por un tio.

—So, Porto, make money and win the world,

Pero los dos sabian que la broma no podria nunca
barrar lo que cada uno llevaba en el fondo,

El sargento Porto baja la loma y pasé por [a roca
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hoyos fueran lo mds cerca del tope posible. De vez en
cuando el teniente miraba al sargento Porto para que
éste tradujera la oracién. Cuando el sargento le decia
al tenieate que podia seguir, éste sonreia, se arregla-
ba el paiiuclo o se tocaba los bigotes y daba las tltimas
instrucciones,

Que mientras uno cavaba el otro hiciera guardia
Y que conservaran la caja de raciones lo mas que pu-
dieran; ése seria el desayuno vy, posiblemente, el al-
muerzo del proximo dia, Como estaban las cosas nin-
gun jeep podia venir a tracr el chow sin ser visto por
los chinos. Todo ese sector estaba bajo la vigilancia
enemiga. No fumar por la noche. Ni prender fagatas al
anochecer, Que todo el equipo deberfa estar “in top
shape”.

Que, o los chinos se estaban haciendo los suecos o
Ia patrulla habia podido despistarlos, pero que no que-
ria necedades o soldados “trigger happy".

Que miraran el mapa, Que esa bandera asi

&Ls‘

eran ellos y que los chinos ocupaban las otras mon-
tafias. ;

De vez en cuando, el sargento Porto le traducia al-
gunas palabras al sargento Rendo y oraciones comple-
tas al cabo Bernardo.

—This is not the first time of hard luck, les dijo el
teniente como punto final. A trabajar.

17
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grande que dividia e] tercer pelotén del primero. Y, 1la-
md a Santurce,

Al bajar, el sargento Porto no iba pensando en lag
ordenes del Pirata. Los pedazos de cristal y piedra que
Su mente necesitaba para ir formando a Alma fueron
resucitando toda la forma de Ja mujer. Sus pasos sobre
el terreno irreguiar de la montafia lo hacian elevar su
cabeza y bajarla como cuando uno se sentaba en uno
de los caballitos de la machina. Cada bajada lo ponia
en Corea y cada subida lo lNenaba de Alma, Rio Pie-
dras, Corea. Corea, Rio Piedras. Ya, de repente, cuan-
do Santurce se le acerco, el Sargento Porto no sabia
£xactamente qué era lo que tenia en su mente para in-
formarle. Cuando su pie derecho bajé y se acomodd en
la hendidura de] terreno, entonces, el sargento Porto
pudo recordar.

Las érdenes fucron cortas ¥ precisas, Santurce las
tomd consigo, dentro de s, las puso en orden dentro
de si y las acomods en su cercbro para ser llevadas en
ese mismo orden, sin equivocaciones,

—Ah, y dile a Julio que quiero verlo.

Santurce dio unos pasos hacia abajo y lamé a Ju-
lio. Julio subié cojeando y arrastrando el rifle. Julio
Muller Echaustegui. No. Julio Basangui Muller Echaus.
tegui. Asf,

Julio se dejé caer cerca del sargento haciendo una
mueca de dolor. El sargento Porto se arrodilld y le
mird a los ojos.

—Quitate la bota.

—¢Para qué? No es ol pie el que me ducle, es Ja
rodilla. Encima de Ia rodilla. .

—¢Qué te pass?

—Me cai,
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—¢En dénde?

~—Al bajar de la compaiia, en el sitio que tuvimos
que dejarnos deslizar...

El sargento Porto le levantd el pantalén.

—¢Por qué no lo dijiste antes?

Julio lo mird sin saber qué hacer o decir, pero dijo:

—Yo..., yo se lo dije a Santurce..., que se lo dije-
ra a usted.

Sobre la rodilla de Julio habfa una mancha rojiza
v toda la parte superior de la rodilla estaba hinchada.
El sargento Porto puso dos dedos sobre la mancha y
apretd. Julio se estremecié haciendo la misma mueca
de dolor que trala al subir.

—¢Te duele? —preguntd el sargento por preguntar.

—~No..., no mucho, un poco,

—¢Crees que podrias hacer un hoyo sentado?

—Si, creo que si.

El semblante de Julio se arreglé un poco, como si
ese “si, creo que si” le quitara un peso de encima.

—Bueno, por lo menos le ayudas a tu compafiero.

El sargento Porto sc levantd, miré hacia arriba y
llamé a otro soldado que cavaba ya el hoyo.

—Oye, Norberto, dile al cabo Bernier que venga acd
para que le ponga un vendaje y le vea esto a Julio,

Norberto, en camiseta y sudando como un caballo,
dio media vuelta y encajd sus ojos al sitio de donde
habia venido la voz del sargento. Sin decir una palabra
clavé la pala de un golpe en un montdn de tierrn y con
un ademin muy rdpido se fue montafia abajo, levan-
tando polvo y arrastrando piedras. Su espalda, ancha
y blanca, oscurecié por un mamento a Julio, al pasar
por frente al sargento,

Entonces el sargento Porto subié hasta el sitio en
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donde habfa dejado su pequeiio bulto y sacé la peque-
fin pala de cavar trincheras. Puso el casco de acero so-
bre el suelo y con manos que sabian, fue quuzmz_io las
piedras del sitio en el que iba a cavar. Qui‘n‘ﬁ las piedras
rédpidamente, dejando el sitio pelado. El sitio pelado. El
sitio. Sus oidos con ¢l trds, tris de la pala y el run,
run, run de las piedras; en el mismo sitio de tres pies
por ocho, o menos. De ahi en adelante su mente se fuf:
por las calles de Rio Piedras. Redando o elevapdose. Di-
luyéndose la mente, podria decirse; lejos, de éste, su si-
tio. Las mismas manos que daban golpes con la pala,
pasaban de una a la otra, el libro que llevaba aquella
vez para Alma. .

—No lo olvides —le habia dicho ella—, Tienes que
darme tiempo a llegar a la casa de hospedaje. Como a
Ias ocho es buena hora. Trata de legar a esa hora. Ni
antes, ni después.

Ordenes, reglas y direcciones. Parecidas tqdns las
érdencs, reglas y direcciones del mundo. Seguirlas to-
das sin equivocaciones. No complicar las cosas. Ag'nnldo
Parta sabia las reglas, pero su impaciencia le hacia ade-
lantarse a todo. .

El sargento Porto dej6 de cavar. Santurce habia 1.112-
gado con un poco de café en una lata vacia de racio-
nes K.

—Témeselo, sargento, que ahora e toca al negro de
Santurce hacerle un hoyo bien hondo a Corea.

—Toma —el sargento le pasé la pala, Luego, tomd
la pequeiia lata con el café caliente.

—Voy a llegar a Santurce cavando. L

La pala en las manos de Santurce era una maquina.
Con un cnidado asombroso iba cortando las esquinas
del hoyo y el hoyo iba tomando la forma perfecta de
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un rectdngulo. Con una devocidn asombrosa, recortan-
do aqui y alla, alla, aqui,

—Igual que los hoyos de letrinas que hice.

Santurce sonrefa, reia siempre. Cavando mds hon-
do, mis rectos los lados. La confianza del NEegro en su
habilidad era ciega.

El sargento Porto se puso el casco de acero y bajé
a inspeccionar el trabajo de los demss soldados. Nor-
berto habia terminado y se dedicaba a limpiar su ri-
fle con un pafio oscuro, El sargento Porto se sentd a
su lado, pero no dijo nada. Tomé el dltimo sorbo del
café y se sintid llegar al balcdn de Ia casa de hospeda-
je en la que vivia Alma, El sargento se levantd y fue
bajando mds, algunas piedras rodando, haciendo run,
rumn, run.

La casa de hospedaje en la que vivia Alma tenia un
pequefio cristal en la puerta y Arnaldo Porto miré por
¢él. La puerta estaba entrenbicrta y Alma venia ya a
recibirlo. El interior de la sala estaba oscuro y se no-
taba que Alma habia puesto sus manos en todo aquello
para arreglarlo.

—Llegaste temprano —le dijo ella.

—Parece que tuvieron fiesta anoche —dijo 6l sin
hacer caso a lo que Alma decia.

Las sillas cstaban sobre |a mesa del comedor y los
muebles estaban arrinconados, Alma traia en las manos
una escoba. Arnaldo Porto le dio un libro que trafa para
ella, puso su maletin en una esquina y se sentd en el
sofd, mirando hacia afuera por la ranura de la puerta.
Algunos mosquitos volaban en la semioscuridad y ad-
quirfan forma al volar contra el rayo de luz que entra-
ba por la puerta entreabierza.

Alma se acercd a la puerta y la abrié un poco mas.
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—¢Habia gente en el balcén de arriba?
Arnaldo Porto no habia mirado, pero dijo que si,

que habfa mirndo. Nadie.

—Y, ¢en el balcon del frente?
—Nadie —volvié a responder Arnaldo Porto.
Alma mird por la puerta y vio una nifia en el balcén

del frente y a un viejo sentado en un sillén aguantando
una muifieca.

—No estaban ahi cuando entré —le dijo Arnaldo.
—Debiste ser mas precavido. ;Por qué no viniste

por la noche, como te dije? Son las cuatro y media nada
mds... Por poco ni me encuentras. Acabo de llegar de
Arecibo.

Alma llevaba puesta una bata de cuadros y se fue

hacia la parte trasera de la casa.

—Espérame un minuto en lo que me cambio —le

dijo al alejarse.

Arnaldo Porto se quedd sentado. En eso Alma apa-

recid otra vez en bata, pero con un libro en Ins manos.

—Este es el libro que 1e prometi. Lee mientras me

cambio.

Antes de irse Alma cerrd la puerta sin importarle

va nada mas.

Arnaldo Porto abrié el libro y se puso a hojearlo
con la mente en blanco, con e] cuerpo sin fuerzas, mi-
rando casi el silencio de la semioscuridad. Sélo un
rayo de luz muy leve entraba por el pequefio cristal
de la puerta. Los masquitos pasaban y desaparecian,
desaparecfan y pasaban.

Arnaldo sintié como si algo de Ia cita de Arecibo se
estuviera filtrando en Ia cita nueva, Ver a Alma a solas
era un privilegio que ella le habia concedido y que €]
se habia ganado. Ella no esperaba nada en cambio,
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puesto que Arnaldo era casado y tenia tres hijos. EI,
sin embargo, se sentia culpable y aunque ella le brinda-
ba todo, no sabia cémo actuar a veces, Ahora mismo
él se habia guedado sentado en el sofd, hecho una pie-
dra. Ella siempre le reprochaba a él esa frialdad como
si los dos fueran extrailos.

Este seria el privilegio de la wltima vez. Esta vez
todo y nada mas. Arnaldo se habfa panado ese triunfo
par haber sido dulce y comprensivo, pero seria una
vez. mas y nada mds,

Arnaldo sintié deseos de abrir la puerta e irse. Pero,
¢como explicar su fuga? La altima vez y el filtro del
amor: Tristdn e Isolda estaba con elles, No podria huir.
Era la dltima vez. Lo tnico que tendrfa, quizds para
recordar. Pero atn, sin tenerlo, ya alli se estaba angus.
tiando, Lo poco que tendria ahora lo tendria para amar-
garse. Los titubeos de siempre llegandole alli sentado,
con un libro abierto que no lefa.

El nifio, su hijo, el que nunca se enfermaba, el duro,
el que podia aguantarlo todo, se habfa recuperado un
poco, después de la cita de Arecibo, para recaer otra
vez. Arnaldo, por primera vez, se dio cuenta de que su
hijo le iba llenando la cabeza mis ripidamente que Ia
imagen de Alma. Pero Alma estaba allf. Y, su perfume
estaba alli.

EI nifio se habia enfermndo en el instante preciso.
Fue como si el nifio supiera, por un mecanismo miste-
rioso y escondido en su diminuta estructura, que su
padre los pensaba dejar para siempre.

—Sintomas de Polic —le dijo el médico—. Sera
mejor que vea un especialista,

¢Existirfa ese extra-sentido o tnico sentido, que
prevé las cosas, que se adelanta a los acontecimientos?

24

Pensé él. Y sj existe, ¢quiénes lo poseen? ¢Los nifios?
¢Son las coincidencias puro accidente? 0, gson obra
de Dios? Pero, y ¢si Dios no cxiste? —pensaba Arnal-
do—, ¢qué fuerza humana hace que un nifio se enfer-
me el dia preciso en el que va a quedar solo? Lo cierto
fue que su hijo se enfermé. El segundo hijo, el duro,
el que podia aguantar agua, sol y sereno.

Arnaldo Porto recordaba que habfa leido sobre su-
cesos extraiios relacionados con telepatia mental. En-
tre Alma y Arnaldo no habfa secretos y tal vez por eso
se separaban. Ella misma le aseguraba a Arnaldo que
habia cuerpos extra-sensitivos que preveian el dolor y
el miedo. Que la familin de Arnaldo era In causa para
esta (ltima vez. No habia remedio. Por eso, la ultima
vez. No habfa remedio, pero Arnaldo no sabia cdmo
decirle no al cuerpo de Alma. No sabfa cémo decirle
no a sus mimos, a su talento. No era cuestién de una
separacién comun, como la de muchas parejas. Tam-
poco era cuestion de sensatez o de prudencin. Ellas
mismos habfan inventado las reglas de esta unidn y
ellos mismos habian llegado a Ia conclusidn a Ia que
habian llegado. Sencillamente Alma se angustinba con
la doblez que experimentaba en algunas situaciones, Si
Arnaldo estaba silencioso, a lo mejor algo pasaba entre
los dos que no queria decir. O a lo mejor estaba estu-
diande cémo actuar en la nueva situacién. Las saspe-
chas de que Arnaldo no hacfa nada por alejarse de su
esposa la angustiaban atin mds.

Ni era cuestidn de sensatez ni de prudencia. Bl mis-
mo, Arnaldo, habia llamado Alma a su es5posa, una vez,
Para evitar ese error otra vez, ¢l se habia jurado nunca
mis pensar en Alma como si en su nombre estuviera
ella. Alma seria de ahf en adelante, “linda”, “amor”,
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“dulce”, cualquier cosa menos Alma. A fuerza de en-
sayos Arnaldo habia logrado deshacerse del nombre,
Pero no se deshacia de ella y ella y el nombre iban jun-
tos. Alma era Alma y nadie mas. Arnaldo siempre tuvo
que mantenerse en guardia para no repetir el error.
Entonces, este estar en guardia lo obligaba a actuar de
una manera extra-cuidadosa, dindole una sensacidn a
Arnaldo de poseer una mente calculadora. Esto irritaba
a Alma y también irritaba a la esposa de Arnaldo.

La duplicidad estaba afectando Ia vida de los tres.
Y la vida de los nifios también. El agente catalitico en
todo este cambio habia sido el nifio de Araldo. Su
repentina enfermedad habfa acelerado el final, Una vez
mas y, adids.

—Si salgo encinta, porque nos pasemos del limite
0 porque mo sepamos cdmo controlar la pasién, no
creas que te voy a odiar. Tampoco creas que me voy a
suicidar. No te haré ningin dafo, te quiero demasiado
para pensar en e] odio o la maldad. Si salgo encinta me
iré a Nueva York, me olvidard de todo y cuidaré de tu
hijo. Pero jamds sabrds de mi. Te olvidaré completa.
mente. Sabes que soy fuerte, tengo fuerza de voluntad.
Te quiero como nunca he querido a nadie. Tu eres todo
lo que he deseado de la vida, pero si no te puedo tener
entero prefiero el recuerdo pasivo o, al final, el olvida
total. Me atormenta saber que tengo que compartirte,
Eso yn no lo soporto. Tampoco quicro que te vayas a
angustiar por mi. Sabré luchar. Al final de cuentas,
desde hace tiempo sabemos que esto no puede durar,
Desde hace tiempo sabiamos cémo iba a terminar este
amor.

El dia que Alma le dijo esas cosas o Arnaldo, llord.
Era la primera vez que Armaldo la veia llorar.
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Ahora todo estaba lejano. Lo que quedaba era ln
incertidumbre, porque Alma no volvié a escribir y, tam-
bién, se mudé de Rio Piedras sin dejar rastro. Aquel
sitio de Rio Piedras era ahora el sitio del recuerdo. An-
tes de venir a Corea Arnaldo habia pasado varias veces
por frente a Ja casa. Se sintié como un extrafio al ir a
preguntar por Alma. Pero nadie pudo decirle nada.
Todo habia terminado come habia empezado. Sencilla-
mente, un accidente. Un espejismo que no tenia nada.
El sitio de Ia ultima vez.

El sargento Porto llegé hasta el extremo izquierdo
de la montafia y sintié un leve ardor en un dedo, La
pequeiia lata de raciones K le habia cortado un dedo
levemente. Mientras caminaba, su mano se habia apre-
tado alrededor de Ios bordes. Al sentir el corte, el sar-
gento tird la Inta y siguié resbalando por sobre las
piedras.

Cerca de uno de los hoyes el sargento vio a Careco
haciendo, con los dedos, un pequefio hueco encima del
monton de tierra excavado. Modesto se encontraba a
su lado, pero dentro del hoyo, observando a Coreco.
Ninguno de los habia notado [a presencia del sargento.

Coreco sacd algo de su bolsillo, lo puso en el hueco,
se arrodillé sobre el montén de tierra y dijo:

—Te entierro de Ia misma manera que seré enterra-
do yo.

Coreco dijo un “Padre Nuestro” y fue tapando el
hueco poco a poco, reverentemente,

Modesto, entonces, vio al sargento Porto.

—¢ Qué pasa, sargento?

El sargento se dirigié a Coreco:

—¢Qué haces?

Sonriendo timidamente, Coreco le dijo:
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—Acabo de enterrar mi alma.

El sargento Porto miré a Coreco con curiosiddad,
Coreco volvit a decir:

—Es mi reloj. Lo acabo de enterrar con una cere-
maonia, Fue un regalo de mi madre, pero las porquerias
se botan.

Coreco quiso reir, como si todo aquello fuera una
broma, pero solo consiguié sonreir timidamente.

E| sargento Porto dijo algo sobre mantener los
ojos abiertos y continué su camino.

¢No es maravillosa Ia forma como nuestro cuerpo
se adapta a los cambios?, pensé el sargenta Porto, Los
pies del sargento Porto entraban y salian de las hen-
diduras del terreno como si tuviera pequefias almo-
hadas dentro de las rodillas, Almohadas diminutas en
los tobillos. Los pies del sargente Porto iban, bajaban
y subian con cierta maestria, diindole cierto aire de
atleta. Era como si los pies, micmbros extranjeros en
terreno extrafio, ya no fueran extranjeros en terrenc
extrafio.

Los pies del sargento eran expertos que aprendian.
En ocho meses en Corea nunca se habia caido. Notaba
é] que respiraba mal. Por las mafianas, cuando su inte-
rior estaba lleno de indecisiones y miedos viejos, cuan-
do sentin el agrio y la pesantez en su estémago, enton-
ces, su nariz se llenaba de mucosidad y la voz Ie salia
dura, como de bajo. Ya cuando se entregaba de lleno
a los problemas del dia, todo el malestar y la flema
desaparecia instantineamente, sin darse cuenta del ins-
tante preciso del cambio. Esa misma mafiana, antes
de salir del drea montafiosa también de la compaiifa, a
la hora del chow, el sargeato Porto se sentia lleno y
oscuro por dentro.

28

—¢Qué pasa, Santurce?

Santurce se apartd del lado de Norberto y fue a de-
cirle algo al sargento Porto. Santurce le dijo al sar-
gento que eso mismo le acababa de decir a Narberto.
Que ¢é] crefa también que la ametralladora estaba muy
lejos del grupo.

—pPero mire, sargento, este Norberto no Ie hace caso
a nadie, Se cree que el teniente Willard todavia estd por
aqui. Me dijo que si yo no sé mandar, que si soy un
soplapote suyn... que me fuera al infierno.

El sargento Porto subio rdpidamente unas yardas
montafia arriba y se enfrentd a Norberto. Este vocife-
raba echando salivones a la tierra. Que era de Maya-
giiez, criado en Mayagiiez, pero que ni era pato, nl le
apuantaba pendejds a nadic. El que quisiera probarlo
que se tirara pa' lo hondo; que en el barrio Sultana,
con nombre bonito y to, se le sacaba un pulmdn a cual-
quiera de un navajazo. Que aunque lo hubieran bauti-
zao' con el nombre de pendejo que se le habia ocurri-
do a pendeja madre, él no comia paja de nadie.

—Norberto pa’qui, Norberto pa'ya, ;Jodio nombre!

El sargento puardd silencio unos segundos, luepo
pregunid:

—¢Qué mosca te pico, Norberto?

Al ver al sargento, Norberto se callé.

—¢Qué pasa? —volvié o preguntar el sargento.

—Na', na’ sargento..., pero cuando usted quiera que
yo haga algo que me lo diga alguien que sepa mandar.
Ese pendejo Santurce es un soplapole igual que yo.

Santurce se habia mantenido callado, pero al escu-
char aquello de soplapote hizo para acercarse a Nor-
berto y darle un puiio. Entonces, el sargento le agarrd
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La extrafia sensacién de su estémago habia desapa-
recido, pero su mente seguin clavada en Alma y en Rio
Piedras, Era asi, como si algin engranaje cercbral se
hubiera atascado en el proceso de salir del malestar del
estdmago, Ni sus hijos, ni su esposa, ni su madre, esta-
ban en su mente. Alma. Sélo, Alma

El sargento Porto habin llegado hasta el final de la
pendiente del flanco izquierdo en la montafia. Dos sol-
dados hablaban tranquilamente. Uno de ellos lenaba
un cinturén de balas calibre 30. El otro fumaba re-
costado del tripode de la ametralladora. EI que fuma-
ba le decia al otro soldado que en cuanto saliera de
Corea iba a formar un trio para buscérselas, pues, eso,
la musica, era lo de él. El que llenaba el cinturén de
bulas escuchaba y de vez en cuando tarareaba algo.

Sin saber por qué el surgento Porto noté, de repen-
te, que la ametralladora estabn aislada del resto del
pelotén y necesitaba proteccién.

—Oye, Argentino ~—le dijo el sargento al que fuma-
ba— al atardecer trac la ametralladora a la posicién
de Norberto y que ¢l y su compaiiero se muden aqui.

—Esta bien, sargento, pero le dice usted eso mismo
a Norberto. Yo no quiero cuentas con ese hijueputa.

El sargento entendié. Luego le dijo a Antonio, el sal-
dado que llenaba el cinturén de balas, que tratara de
ponerlas bien para que no sucedieran contratiempos.
Las dos ametralladoras del pelotén, las tnicas que fun-
cionaban bien, tendrian bastante trabajo. Despuds, el

sargento dio medin vuelta y se fue, para él mismo darle
las instrucciones a Norberta,

Cuando el sargento se acercd al hoyo de Norberto,

Santurce, en esos momentos, le decia algo a Norberto.

—~0iga, sargento...

—— e B

una mano fucrtemente y miré a Norberto de arriba a
abajo, diciéndole, casi deletreandole las palabras:

—Atiende una cosa, Norberto, y atiéndela bien, por-
que ésta es la dltima vez que te lo voy a decir. Cuando
el cabo Santiago te d¢ una orden ti la vas o obede-
cer o yo hago que i la obedezcas, ¢entiendes? Te voy
a parar el caballito que el teniente Willard te dio. O tu
obedeces o te mando para Mayagiiez con un discharge
deshonorable y las dos rayas que te iban a dar se van
al infierno. Y, oye bien. Si ti te atreves ponerle una
mang encima a cualquiera del pelotén, tendris que dar-
me a mi también. No creas que ti eres el tinico macho
aqui.

—Es que ese soplapote...

—iCarajo, deja esa palabra o te la hago comer aho-
ra mismo!

Los otros soldados se habian acercado, algunos in-
teresados y otros por curiosidad. Muchos de los solda-
dos sabian que esta escena estaba escrita, que algin
dia iba a suceder. Y, sucedis,

Norberto estaba pélido y, por primera vez le tem-
blaron los labios.

—Estd,., bien..., me mudo ’horita...

—iTe mudas ahora mismo!

El sargento Porto respiré hondo y esperd. Enton-
ces, Norberto recogié sus cosas y salio del hoyo en el
que habia estado todo el tiempa.

—Vamos, vamos. Cada uno a su sitio,

—0Oiga, sargento, le bajd los humos al hijo de Bi-
chito —dijo un soldado ri¢ndose.

—Teniente Willard —le dijo el sargento Porto seria-
mente.

El sargento Porto detestaba las burlas, Que llama-
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ran al teniente Willard, teniente Bichito, lo tenfa sin
cuidado, pero no podia soportar los nombres, los mo-
tes. Desde los dias de escuela superior y la universi-
dad: los nombres. En la escuela superior, a la maes-
tra de inglés, porque era negra, le decian Mrs. Sambo;
al maestro de geometria, Mr. Cateto; al maestro de es-
pafiol, Mr. Esdrijulo, y a la principal, Flechazo. En la
universidad, igual: al profesor de Biologia “el esla-
bon perdide”; al profesor de sicologia, *Neurosis, neu-
rosis”; y, asi, como siempre; igual en el ejército, igual
en todos los sitios. ¢Para qué servian los nombres cn-
tonces? ¢De qué valin lamarse Pedro, Luis, Manuel?
La gente se crpefiaba en bautizar de nuevo a los hom-
bres. Algunos estaban bien, pero otros no. Los otros
no, por la burla que encerraban.

A Santurce lo llamaban asf, porque era de Santur-
ce, Al teniente Weff, el Pirata, y estaba bien. Al Argenti-
no, Argentino por su musica, y también estaba bien,
Pero las burlas no. El sargento Porto comprendia, por
qué llamaban al teniente Willard, el teniente Bichito,
pero de todos modos, era una burla, Una especie de
anénimo cruel. Si alguien odiaba a alguien, porque ha-
bia razén para ese odio, entonces uno tenia que prepa-
rarse para seguir odiande a otros. Una burla llevaba
a otra burla y luego al odio irracional. Igual que el
anénimo, que es abra de la cobardia,

Pero ¢l sargento Porto sabia que nada de eso iba a
terminar. Que los nombres serian nombres siempre. Que
por lo menos tenia que presentar un frente a los sol-
dados. Cierta disciplina. Odiando la disciplina ciega;
por lo menas, no dejando pasar los nombres crueles,
aunque por su espalda todo siguiera igual. Cada nom-
bre, llevandose como llevaba el pescado en la espalda,
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él sabia [o que hacia, pero que el teniente Weff no sa-
bia lo que hacia.

En una ocasién el teniente Weff, en el CP (Comi-
mand Post), por poco le da una bofetada al tenicnte
Willard, pero el sargento Porto lo aguanté. Cuando al-
gunos soldados se enteraron del incidente, porque el
sargento Porto se lo contd a Santurce y Santurce se lo
contd al Argentino y el Arpentino no se calld, enton-
ces, ya nadie se relirio al teniente Willard como tal,
sino como teniente Bichito.

El incidente del CP habia sucedido antes del ataque
a la colina 717, cerca de junio o a principios de julio.
En esa misma fecha el teniente Willard recibié la me-
dalla de plata por heroismo, "por heroismo extraordi-
nario ante el enemigo”, segin decia la orden.

—A los hijueputas le dan medallas y a los buenos,
al carajo —decia el Argentino.

En el combate Norberto y el Pirata también se ha-
bian graduado de soldados, También el sargento Porto,
pero ninguno de ellos fue condecorado.

Norberto era la sombra de] teniente Willard y el
teniente Willard arrastraba la sombra de Norberto para
todos sitios. Entre los dos habian destruido ires bun-
kers chinos hasta que un fragmento de mortero le atra-
vesé una pierna al teniente Willard.

El capitin Herbert habia recomendado lz medalla.

—Y, ¢por qué no una para el teniente Weff y otra
para Norberto? —le pregunté el sargento Porto.

—Porque no fueron heridos.

—E! teniente Weff salvd cuatro hombres de la
muerte.,. B

—No fue herido. En ese caso tii mereces una meda-
1la también, Tu salvaste al teniente Willard.

EY

el pescador de la emulsién de Scott. El sargento Porto
sabia que a ¢l también le tenian nombre. Para los que
lo odiaban, era el sargento Pato; para los que aprecia-
ban, el Santo, Lo de sargento Pato era pura hiel. Asi lo
llamaba Norberto por la espalda, Pero Norberto era
todo hiel. Lo de Santo no lo comprendia.

El sargento Porto no podia comprender al teniente
Willard, nunca pudo, Norberto, sin embargo, admira-
ba al teniente Willard, pero siempre se referia a él
como el teniente Bichito. El sargento Porto tampoco
entendia ese tipo de admiracién. El teniente Willard
era el tipo de soldado que el sargento Porto desprecia-
ba: todo por el libro, siempre el libro, eternamente y
hasta la muerte, el libro. Todo el mundo obedecia al
teniente Willard, pero nadie lo queria. Y el teniente
Willard siempre mandaba, ¢ Razones?, las del teniente
Willard; ¢claridad?, la del reniente Willard; ¢excusas?
las del teniente Willard.

El mismo capitdn Herbert habia discutido acalora-
damente con el primer teniente Willard varias veces y
todo el mundo sabfa, aungue no se entendiera el in-
glés, que el tono del capitin, dspero y agrio, queria
decir oposicién o no estar de acuerdo.

El bigote comico doblado hacia arriba, los ojos chi-
quitos, y las manos abiertas como para nadar o volar,
le daban al teniente Willard un aspeclo extrafio y tea-
tral. La autoridad, sin embargo, estaba alrededor de sus
ojos. Cuando mandaba, sus ojos se volvian lineas y el
entrecejo se volvia dspero, como el lado cortante de
una roca.

—I'm a Westpointer and you're not! —le habia gri-
tado el teniente Willard al sepundo teniente Well mas
de una vez—, West Point, ¢entendido? West Point, Que
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Y, era verdad. Después que el teniente Willard, como
una furia, tird dos granas deatro del tercer bunker, un
morterazo sacudié la parte de la montaiia por la que
corria el teniente Willard, Entonces, después del humo
y de las piedras por el aire, nadie vio al teniente, Los
chinos, desde Ias montaiias contigeas, un poco mas al-
tas que la capturada, barrian el tope de la loma en
donde estaban los hombres de la compaiifa. Todos es-
taban pegados a la tierra.

—iNorbertol —le grité ¢l sargento Porto—. Trata
de llegar hasta donde esta el teniente.

Pero Norherto no e movié. En esos momentos pa-
saba el teniente Weff arrasizando el cuerpo de otro sol-
dado, las balas silbando en todas direcciones.

—iNorberto, Norberta!

Pero Norberto permanecié alli sin contestar. Enton-
ces el sargento Porto se levantd y corrio hasta el sitio
en el que habia caido la bala de mortero. Varias veces
tuvo que tirarse al suelo de cabeza para no ser alcan-
zado por las balas. A] llegar al hueco en el que habin
caido el teniente Willard, el sargento Porio notd que
el teniente estaba sin sentido, con una pierna doblada
y llena de sangre. Arrastrando el cuerpo del teniente y
llamando como un demente, el sargento se fue acercan-
do a otro hoyo,

—Roberto, trae... tu equipo... Roberto, Roberto...

Santurce, disparando su rifle, salid corriendo para
ayudar al sargento. Luego le dijo:

—Vine para ayudarlo a usted. Por mi cuenta el te-
niente se puede ir al infierno.

Lo que el capitan Herbeot nnnca supo es que por
poco no tiene a quién decorar con su medalla de plata.
Cuando Roberto llegd al hoyo en el que estaban el
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sargento, Santurce y el herido, su rostro traia las mar-
cas del estupor, Modesto Ic habia agarrado el cuello y,
como un loco le gritaba que no salvara al teniente
Willard.

—Déjalo que se desangre.

—No puedo, déjame ir.

—jQue se joda Bichito!

—Soy médico y tengo que tratar de salvarlo. Déja-
me, Modesta,

El ruido de las balas y de los morleros habian he-
cho imposible el que los demis se enteraran de lo que
sucedia entre Modesto y Roberto.

—Lo hago por el sargento que también pucde que
esté herido —le grité Roberto, de ese modo, haciendo
que Modesto lo soltara,

El capitan Herbert tenia sus razones para decorarle
el pecho al teniente Willard.

—Pero usted no vio lo que pasé —le dijo el sar-
gento Porto.

~—Danmit, Sergeant, I give the orders around here!
—Ile dijo ¢l capitdn, pero sin enfadarse,

El sargento Porto creyé entender algo. A lo mejor
el capitdn no tuvo otra alternativa, porque habia dicho:

—En una patrulla de ese tamafio no caben tantos
héroes,

Pero, ¢qué clase de ejército era este cjército ame-
ricano, o mejor dicho, norteamericano, que premiaba
a algunos y a otros no? Al final de cuentas, el sargen-
to no entendié. Entonces, como para salvar su respon-
sabilidad o deshacerse de su sentido de culpabilidad,
el capitdn le echd un brazo por encima al sargento pa-
ternalmente y le dijo que le iba a confiar un secreto:

R
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El sargento dijo que si, pero, para si, para sus aden-
tros, desed no saber mids, nada mas, nada mads.

Era septiembre y dos batallones se prepararon parn
un ataque. Al tercer batallén le tocaba el flanco iz-
quierdo del mapa y al segundo batallén el flanco de-
recho. Juntos atacarian los Picos Gemelos y, luego
de ascgurado ese objetivo, atacarfan la colina 292 y

la 477, Sobre el
292 g
A/_\ M /\‘1"77

mapa, el regimien-
to ern algo asi:
y las colinas eran
tridngulos con nu-
meros, asi:

La compafifa que dirigia el capitan Herbert recibié
ordenes de enviar dos pelotones a‘]a montaifia cercana
para que sirvieran de Out Post, o Puesto de Vanguardia.
Desde el puesto de vanguardin se notaban los dos Pi-
cos Gemelos cuando no habfa neblina.

Al ver los dos Picos Gemelos, Coreco, que era de
Ponce, habia dicho que se le parecfan a las tetas de
Cayey. El Argentino habia afiadido que la mujer que
era Corea no se queria dejar tocar las tetas, pero que
para eso estaban ellos alli.

Las drdenes eran gemelas tambicn para los dos pe-
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—First Lieutenant Willard is a very important per-
sSon. L

¢Muy importante? ¢Qué importancia podia tener el
teniente que no tuvieran los demis? O, cera que los
demas soldados cran pura mierda? El sargento no en-
tendid, ¢cémo iba a entender? No, no lo vefaz bien.
Luego, el capitdn Herbert le explico al sargento que su
decisién era casi obligada. ¢Obligada? ¢Por qué? Pues,
porque el teniente Willard era lo que en los Estados Uni-
dos se conoce como un VIP, "a very important person
because he has connections, understand?" Ahora si. Se-
guro. ¢No era cierto, penso el sargento, que lo que el
capitin querfa decir ern que la guerra de Corea no se
dirigia desde el hoyo del frente ni desde el CP de la
compaiiia, ni desde el batallén, ni desde ¢l regimiento,
ni desde la divisién? Ahora si. Seguro que entendia.

—El teniente Willard es el tipo de hombre que llega
a general— le volvié a decir el capitdn.

El capilin le dijo que le iba a hacer entender, Que
tomara comao ejemplo al tenicnte Weff.

—Ese —dijo el capitdn— no Ilega ni a mayor. ¢Por
qué? Porque no tiene conexiones. Un hijo de las cone-
xiones hace milagros o se los hacen. Las conexiones
pueden hacer que un hombre suba y llegue al puesto
grande de los negocios, puade hacer que influya en Ia
politica, v puede hacer que Ilegue a sentarse en un co-
modo sillén de por lo menos §35.000 ddlares anuales.
Y cuando existen las conexiones, estas mismas, hacen
que su iniciado reciba todos los Favores necesarios para
asi llenar la imagen que se necesita. Mire sargento, si
no es en Ia politica o en los negocios, el teniente Wi-
llard es de los que se hacen generales. You understand,
don't you?
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lotones: hacer hoyos, mantener los ojos abiertos y ata-
car al amanecer, Amanecer queria decir, a las 3:00 A M
oalas 4:30 A M.

Antes del anochecer ya el cielo daba sefiales de jrse
cargando de nubes. El sol se fue opacando y empezd a
soplar una leve brisa con olor a quemado. E] teniente
Welf vine hasta el tercer pelotén a ver como andaban
las cosas,

—What's the matter with that soldier?

Uno r.’u.: los soldados se habia subido al tope de Ia
loma y miraba hacia el otro lado,

—iOye, Julio, pendejo, baja de ahil —le grité San.
turce—. ¢Quieres que nos vuelen a todos antes de em-
pezar?

..Fuho, con pasitos cortos, y usando el rifle de bastén,
bajd lentamente.

‘!'u cun_ndo Julio estuvo cerca del teniente Weff, éste
habfa olvidado el incidente y le pregunté al sargento
Porto sobre la cojera de Julio.

—He fell,

—We'll have to replace him. Send hint to the rear.

El sargento Porto le explics al teniente Weff que no
lo pm.[u_x enviar solo. Necesitaria otro hombre para
nc_ompanpr!o ¥ que en la compaiifa Julio correrfa el
mismo rlesgu._ﬂdcmﬁs, no tenia suficientes hombres
como para enviar a otro a que acompaiiara a Julio, El
teniente Weff aceptd Ia explicacion y continué su ca-

mino. )

—Si te agarra Bichito alli trepao te jode —dijo
Santurce.

—Teniente Willard —corrigio el sargento Porto,

4 —Suerte que el Pirata es buena gente —aiiadié Mo-
esta.
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En ese mismo instante una explosion cunmovig’: el
flanco derecho del puesto de vanguardia, en el drea
en donde se dividian los dos pelotones. Un montén de
tierra humeante se elevd por el aire y fragmentos de
metal candente volaron por sobre las cabezas de todos,
haciendo fru, fru, fru. Instintivamente, todos se echa-
ron a tierra.

—Call the Company! —gritd el teniente Weff diri-
gi¢ndose al operador del radio que habia seguido en su
recorrido y que se habia rezagado un poco. .

El soldado que llevaba el radio en la cspalda l!a{no
siguiendo Ias palabras claves asignadas para ese dia:

—Haberdasher one, calling haberdasher three, over.

El teniente Welf habia llegado cerca del grupo y
tomé el teléfono del radio. Mientras tanto, Santurce y
Roberto fueron a ver si habia heridos.

—Qué ¢nos van a volar ustedes? —preguntd el te-
niente Webf con sequedad. .

—El 1teniente Ies dijo que avisaran a la artilleria
para que no se repitiera el error. Por poco les cortan
las cabezas a todas, les repitio.

—That round came from our own artillery, dijo el
teniente Weff. En eso el sargento Porto vio venir a
Santurce y a Roberto y sintié un gran alivio.

—Nada —dijo Santurce—. Cayd entre los dos pelo-
tones, pera no hirié a nadie. Casi todos estaban con el
sargento Rendo en esos minutos.

Antes de irse, el teniente Weff les recordd que arre-
glaran el paiio de colores para la aviacidn cosa que no
fueran a equivocarse y los rociaran de napalnt a todos.
Y, al instante, ¢l sargento envié a Corcco hasta cerca
del tope de Ja montafia para que se ascgurara de que
el paiio estaba plano, Para evitar que el viento fuera a
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—Quizis usted entendié mal —le dijo el Argenti-
no al teniente Weff—, Asi que somos en inglés los dos
culos. Quizi asi aprenderé el verdadero inglés.

El teniente Weff habia mantenido una sonrisa que
se fue abriendo hasta volverse risotada,

—Is he saying “Liss ass?"

—No, no —dijo el sargento riendo también—, He's
saying aquizds», meaning perhaps.

—It sounds to me the same...

Pero los dias de risas y de canciones estaban lejos.
Lo que estaba cerca ern ¢l OP y todos estaban en ¢l
Ahora, para todos, el tiempo era de barro, maleable y
lo llenaban de suspiros y nimiedades.

Cuando el sargento Porto se acerco a Roberto para
preguntarle sobre el estado de Julio recibié una sor-
presa. Roberto le contd cémo Julio se habia dado tres
o cuatro golpes con el rifle sobre la rodilla antes de
salir para el puesto de avanzada. Sucedié eso en el
bunker que ocuparon los dos la noche anterior, Julio
no se dio cuenta de que Roberto lo habia visto.

—Por favor, sargento, no le diga que yo se lo dije.

—Lo que no entiendo, Roberto, es que has tardado
mucho en decirme eso.

—3e lo iba a decir pronto, pero han sucedido tantas
cOsas...

—No le diré nada. Es bueno saberlo —le dijo el
sargento a Roberta. Y, después de decirle que volviera
a examinarle la rodilla a Julio, se fue hacia su puesto.

Un hombre en la condicién de Julio puede hacer
peligrar la vida de los demas. Si se cae cuando tiene
que actuar; si no puede avanzar; si se cze y... El sar-
gento iba pensando en todas las cosas que podrian pa-
sar. Quizds lo mejor era lo que el teniente Wefl habia
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dpbinr[u, Coreco puso piedras alrededor del pado, Tam-
bién aseguré las esquinas con los cordones del pafio,
asegurdndolo de unos troncos quemados,

Como a los diez minutos silbaron las balas de la
artillera por sobre el puesto de avanzada iluminando
con su estruendo a los dos picos Gemelos y a las mon-
tafias de los lados.

Mientras la artilleria hacla su trabajo los soldados
se sentaron otra vez a concluir el de ellos y a olvidar
lo que no podian olvidar y a maldecir las balas que no
entraban en los peines o en el cinturén de la ametra-
Iladora. Otros maldecian las piedras que no los deja-
ban concluir ¢l hoyo o maldecian los mufiones quema-
dos de los drboles, porque hacian el trabajo mas pe-
noso.

Otra piedra enorme, hay que desviar el hoyo. La
tierra es muy dura, se rompié la pala. Ese tronco
no deja poner el tripode de la ametralladora; chis,
chis y alld te va. Callos en las manos; callos cn los
pies; callos en las nalgas, callos.

Otros soldados cantaban bajito, como Coreco y el
Argentino. A ellos dos el tercer peloten los llamaba los
dos-ases. Una vez, cuando la compafiia estuvo en re-
serva, el teniente Wefl se estuvo riendo un buen rato
cuando escuché aquello de que Coreco y el Argentino
eran “los dos ases”.

—¢De qué se rie? —pregunté el Argentino opacan-
do la voz al final,

Entonces, el sargento Porto les explico a los dos:
al teniente, que “as” o “ases” significaba number one,
first rate, aces; y, al Argentino, que “ass” en inglés sig-
nificaba asno, sentadera, culo, en otras palabras, Y, ahi
fue que el Argentino era el que no podia parar de reir,
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sugerido desde el principio. Y él, tan estipido, tuvo
que convencer tan ficilmente al teniente para que de-
Jara a Julio en el puesto de avanzada,

Al llegar hasta su posicién el sargento le preguntd
a Santurce algunas cosas sobre Julio,

—¢Conoces a Julio?

—No mucho.

—¢De ddnde es?

—Creo que de Guanica o de San Germin. De por
ahi. A Norberto le dijo una vez que era de Mayagiiez y
Norbertq le dijo que nunca lo habia visto ¥ que Julio
cra un tipo jaiba, Pero ya sabe como es Norberto.

Cuando Santurce vio que el sargento sc levantd le
preguntd si pasaba algo. El sargento dijo que nada y
que iba a consultar algo con el 1zniente Weff antes de
que se hiciera de nochs. Al bajar por la ladera de Ia
montaiia, arrastrando las piedras, camino de la roca
que dividfa a los dos pelotones, Rio Piedras y Alma tra-
taron de metérsele en la cabeza al sargento, pero dste
ecl‘m todo eso a un Iado. Al llegar a las posiciones del
primer pelotén el sargento Rendo Io Hamg.

—0Oye, Santo, ven aci.

—Dime diablo mejor —le dijo el sargento Porto
tratando de sonreir.

—¢Qué pasa? —pregunté Rendo, [evantandose ¥ to-
mando e] rifle.

B —Qu_c tenge que mandar un hombre a Ja compa-
Mia y quiero que el teniente lo sepa ahora, antes de que
s¢ ponga oscuro.

—Estd malc eso. Necesitamos hombres. Si puede
caminar, pnede disparar.

—Eso ¢s lo malo, no puede caminar.
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Luego el sargento Porto dijo algo asi, como “vere-
mos”, 0 “no sé¢”, todo entre dientes y siguic su paso
rdpido hacia ¢l CP. Iba pensando en su hijo, el segun-
do, y en Rio Piedras y en Julio y en lo que debid haber
hecho y no hizo. Las piedras iban run, run, run y sus
pies encajindose en las hendiduras de la tierra, Sus
pies al frente, siempre al frente. Pero su cabeza llena.
A veces le sucedian las cosas asi. Apartaba un pensa-
miento y otro le llenaba la cabeza mortificindolo, ma-
chacando, torturdndolo y, entonces se l¢ iba congestio-
nando la cabeza y la nariz, haciendo que sus ojos le
lagrimearan y le ardieran por dentro.

Ninglin remedio para aquello. Ultimamente, por las
noches, cuando sc levantaba a orinar, porque ne tenia
suefio, de sibito, jpan!, ahi estaba cualquier cosa cen-
telleindole en la cabeza, con vucltas, yendo y viniendo,
viniendo y yendo. Con los examenes de la universidad
le pasaba igual. También, cuando tenia que visitar al-
pun cliente para venderle una pélica de seguros.

El mismo habia ideado varios sistemas para des-
hacerse del insomnio. Llenaba su cabeza con un ni-
mero une enorme y trataba de mantenerlo ahi, dentro
del borde de su conciencia, haciendo esfuerzos para
que el uno no se perdiera. A veces, el uno enorme per-
dia los contornos y se iba borrando, En ese mismo ins-
tante €l le daba algin color: verde, rojo o negro, A ve-
ces, todo el miro en blanco sobre un fondo negro. Y se
dedicaba a respirar despacio, con cierto ritmo regu-
lar, sinticndo el suefio venir. Pero, en ese momento, en
esos segundos entre el estar despierto y el dormir, cnal-
quier ruido extrafio, cualquier interrupcién, lo scnta-
ban en la cama, haciendo que el nimero uno y el sue-
fio desaparecieran los dos instantdneamente. En situa-
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Era como una especie de no estar: ni con el teldn, ni
con el llamadeo.

El tenicnte Welf estaba examinando el mapa arro-
dillado en el borde del hoyo, cnando el sargento se
le acerco.

—What, a social call, Sergeant?

—Worst than that, Sir —dijo el sargento haciendo
el saludo militar.

—Oh, cut that out, Sergeant! You can do that to
Willard.

El sargento Porto se sintid sorprendido como un
nifio. Sabia que el tenicnte Weff detestaba los requi-
sitos militares en el frente. El sargento se recuperd y
le dijo:

—Private Julio again,

Y, el sargento le explicé el problema de Julio sin
decirle sobre los tres o cuatro golpes de rifle,

—I'm sorry, Sergeant, but your first answer is «ichi
bana *, ;

El sargento Porto debio de haberlo presentido. Para
convencerlo habria tenido que decirle lo de los golpes
de rifle sobre la rodilla, pero no se lo dijo.

* Ichi ban = (japonds) Miumero uno.
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clones como ésas, el sargento Porto se buscaba olro
remedio,

Puando el uno, con color y bordes y todo desapa-
recin, ¢l se llenaba la cabeza de palabras: Pedro, icono,
Hitler, pc’ul%zu, cable, poste, pijaro, lean, Tolstoi, febre-
ro, mar, aire, sol, juguetes; todo a la vez, con veloci-
dad, sin titubeos, Y el suefio lo tomaba por sorpresn a
veces, A veces, porque ni eso daba resultados. Cual-
quier palabra, por mds insignificante que fuera, mu-
Chﬂsl veces se le encajaba en el telén de su mente ¥ se
partia en dos o tres, o en una avalancha de significados
¥ asaciaciones, haciéndolo sudar; y, tenia que levan.
tarse.

Alora, en Corea, su mente andaba suelta. Cuando
menos se lo imaginaba un pensamiento o una de aque-
llas asociaciones lograba destruir todo su sistema, to-
das las palabras ¥ las letras, y el sargento Porn; se
volvia el prisionero de los pensamientos. Ultimamen-
te, su telon mental decfa “Alma” con letras enormes y
nada sacaba la palabra Alma de su telén mental. Otro
pensumiento se le habia ido filtrando, como una es-
pecie de osmosis, haciendo que las letras de Alma per
dieran 105. bordes: su hijo. Y, ahora, Julio.

Despuds de esta guerra interior el rostro del sargen-
to I’prlu se volvia irreal, sus ojos se hundian ¥ todo se
volvia como una balanza rota; el mismo ir y venir, ni
aqui ni alld, ni alla ni aqui. '

Cuando su hijo Ilenaba su mente, cualquier cosa
una orden, un llamado por sorpresa, un movimientc;
cualquiera— una de esas cosas lo hacia volver desde
su telén meatal, pero sin antes sentir una especie de
supzza sorpresa, que aungue pequefia la sorpresa, lo
dejaba indeciso, entre su teldn mental y la llamada,
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NORBERTO

Norberto era de Mayagiiez; habia nacido en Maya-
gilez y nunca habin salido de Mayagiiez. Habfa vivido
siempre en el barrio Sultana de la ciudad ¥ nunca ha-
bia salido del barrio Sultana. A él e gustaba la ciu-
dad, pero noe le gustaba su barrio. De Ja Sultana salia
¥ a la Sultana volvia. Su tnica medalla civil era un dj-
ploma de octavo grade que habia obtenido a empujones
¥ a correazos.

—iTi, o estudias o te rompo la cabeza! —le habia
dicho su madre que venia borracha todas las tardes
despuds de salir del taller de costura, Asi que su madre
trabajaba para él y para beber, y su abuela era Ia gue
le daba el arroz y habichuelas y Je remendaba los
pantalones.

Norberto nunca estudiaba; nunca estudié o nunca
supo lo que fue hacer las asignaciones. Tomaba lo que
daba la maestra y alli mismo se lo aprendia, o allf
mismo lo rechazaba, pero nunca trajo sus problemas
a la casn, ;para qué? Un problema y una paliza,

Una vez Norberto se habia parado frente a I es-
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cuela y habia insultado a todos los maestros. Como
nadie habia salido a pelear é! s¢ habia ido a su casa.
Al [inal de curso lo pasaron y le dieren el diploma para
no verlo mas.

La casa de Norberto tenia dos cuartos. Un cuarto
con camas y ¢l otro con trastos de cocina. Norberto
tenfa también dos pantalones y dos camisas. Un pan-
talén lleno de zurcidos y otro pantalén lieno de zurci-
dos. Una vez su madre se trajo del trabajo (eso dijo
elln) dos sabanas grandes que decfan Hotel A y su abue-
Ia le cosié cuatro camisas blancas. Norberto era el
tinico nifio en la escuela que llevaba pantalones khakis
y una camisa que decia “te]l A" y por eso peleaba todos
los dias.

Norberto nunca supo quién era su padre hasta que
fue a los muelles a tirar sacos. Ni su madre le hablo
de su padre, ni su abuela le hablé de su padre. Lo uni-
co que decia la abuela era que desde el primer dia de
nacido, a Norberto, la negra Sisa le habia echado un
hechizo.

—Como el nene e blanco, pol eso.

Un dia, Nerberto se sentd sobre unos sacos de arroz
para comerse un pedazo de pan de agua con salchi-
chién y queso, Didgenes, un viejo cargador de sacos,
como de sesenta afios y casi ciego, se sentd a su lado,
iniciando una conversacién que a Norberto le sond de
hambre.

—Tome la mitad, Diégenes. Despué’ que el cemento
le jodié los ojos nadie le da na'.

Didgenes tomé el pedazo de pan con salchichén y
queso y comio.

—Si yo fuera como ti me iba de to’esto —le dijo
Didgenes.
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Norberto se fue de la casa, pero se queds en Ia Sultana,

La mujer de Pacg el tabaquero un dia le hizo cucas
monas a Norberto y Norberto se Ia llevé a vivir o una
casa que daba al callejon de la Sultana y desembocaba
en [a calle Concordia, Como Paco behia todos los dias
dc' la semana y se emborrachaba Jos sibados y los do-
mingos, por eso, Norberto le llevé la mujer; para ha-
cerle un favor, decia Norberto. ’

Una noche Norberto volvis del muelle borracho y
P_aco lo estaba esperando bajo la luz del poste que di-
v:dl’n.ln Sultana de Ia calle Concordia, Paco llevaba una
navaja que usaba para cortar el tabaco.

—Suelta eso, cofio —le grité Norberto,

Pero Paco le dio el primer tajo en Ia espalda, Nor-
berto se cuadré hacia ¢l frente, como un mono, con las
manos largas, sélidas, como si fuera a coger algo del
suelo ¥, agarré a Paco. La navaja vold lejos y Norber-
to casi le rajo el pecho a Paco de un puiio, Luego
le dio una patada en Ia espina dorsal; después atra pa-
tada en la cara y lo Fue a agarrar para tirarlo contra el
suelo. Entonces, Paco le mordis una mano y la gente
se llevé a Paco. Esa noche Norberto fue solo al hos-
pltal_]::nra que lo curaran, En el hospital Norberto des-
cubrié que tenfa dos pequeiios tajos mis en el brazo
derecho. Mientras lo curaban ¢) penso que la Sultana
se estaba poniendo chiquita, que habia demasiada gente
allf y que a él le convendria irse.

Con todo lo que pasé Norberto no dejé o la mujer
de Paco. Vivié con ella dos afies mis y luego se fue un
dia y no valvié mis, Entonces Narberto entré en Ja
lt;;‘u:.'.rcha Nacional y se inicié en el juego de los solda-

o0s.

Norberte iba al muelle con el uniforme de la Guar-
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“Si yo fuera como t'.

“Si yo fuera como ti",

—Ej que uste' ej como yo. .

—No, mijo, tii eres de leche con pelo de mai' y yo
soy prieto.

—Y, ¢qué?

—Que loj negroj no valimo aa'.

Norberto se miré las manos y el reflejo del sol, por
entre los pelos de sus brazos fuertes, le hizo pensar en
las mazorcas de maiz. Era verdad. Diogenes era negro
y ¢l era blanco como la leche y rubio como el pelo de
las mazorcas de maiz. )

—Tu madre ¢’ quema, pero tu salijte a t pal.

Norberto se levantd como por un resorte magico y
se volvio a sentar.

—Y ¢quién ej mi padre?

—Un gringo —dijo Diogenes, comiendo el pan con
salchichon y queso. )

Asi que eso era. Y, eso era asi, jAnjal, asi que asi
eral . -
—Dicen que se fiamaba Ejmit o algo asi —repitio
el vicjo.

Smith. Smith, Smith. ‘

—To' los gringos se laman asf, Smith —pensé Nor-
berto sin abrir la boca que tenia lena con el dltimo
bocado.

—Tu mai era muy changa y el gringo se la llevé.

Norberto se levantd y escupid el bocado.

—i{Carajo, deje eso Didgenes!

—Mijo, peldona.

Y todo se quedd ahi. Y todo siguio de todos mpdus,
igual que siguc osi en todos sitios. Y nada cambié en
la Sultana, por el momenio. Pero, como a [a semana
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dia Nacional y bailaba con lns prostitutas en el caba-
ret que estaba cerca de los muelles.

—¢Cuantos afios tu tienes, lindo? —le preguntaban
las mujeres.

—Veinticinco —decia él y todos se lo creian, aun-
que sélo fueran diez afios y siele mads.

—Pareces un gringo.

—ijAy, no jodas il

Y, luego:

—¢Quién quicre pulsear? —decfa él después del oc-
tavo palo de ron.

Y, pulseaba con todos y, riendo con todos, le gana-
ba a todos.

—¢Quiédn mis?

Una noche, como a las doce de la noche, Norberto
salié del cabaret borracho, se pard en el medio de la
carretera ¥ vio la luna en forma de guineo.

—ijla luna tiene cuernos hoy! —gritd ¢l mirando
hacia las casas del otro lado de la carretera— y, todos
los maridos tienen cuernos hoy!

El bartender trato de llevarse a Norberto, pero éste
no le hizo ni chispitita de caso.

—iCornudos! —gritaba Norberto— jCornudos!

—Vente, Norberto...

—qPutas, todas las mujeres son putas y los mari-
dos cornudos!

En eso llegé la policia. Norberto se miraba las ma-
nos y hacia gestos incoherentes. Las palabras le salian
pastosas y sus ojos iban y venian por las casas. Sus
ojos miraban una ventana abierta y luego pasaban a
otra que se acababa de abrir. Sus ojos buscaban y ¢l no
sabia qué.

—Es un soldado —dijo uno de los policias.
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—Es de la Guardia Nacional —aclaré el otra.

Norberto no se dejé tocar. Le dio la primera bofeta-
da 2 uno de los guardias y al segundo le partio la
boca con la rodilla. Entonces, como pulgas, los demis

le saltaron encima.

Norberto estuvo en la circel seis meses y por bue-
na conducta lo dejaron libre. Bra la primera vez que
salin de la Sultana, pero volvid a su casa hasta que
dejé de ser su casa. Trabajé un tiempo haciendo chi-
ripas, llevindole dulces de coco todas las tardes a su
abuela y medicinas caras para su madre que se meria
de tubereulosis lentamente en el hospital. Cuando los
médicos vieron que la enfermedad ya llevaba la delan-
tera pasaron a la madre de Norberto al Sanatorio.

“Sanatorio, cementerio: cofio.”

A los dos meses, antes de que estallara el “police
action de Truman”, Norberto vio bajar a su madre a
la sepultura, Al mes, su abuela bnjé también. Norber-
1o se fue voluntario al ejército y salid de la Sultana de

Mayagiicz,

Dejo su calle, su barrio. Callejones. Los callejones
inmundoes y asquerosos de su barrio. Los sibados y do-
mingos de borrachos y de cortadas, La luna eterna so-
bre el borracho dormido bajo el poste de la luz. Dejo
Norberto al hombre que le tird la sombrilla de su mu-
jer —cosas de borracho— por sobre los techos de la
casa para que no se pudiera tapar de la lluvia, Lejos,
par sobre los techos, lejos. Dejo, Norberto, a In mujer
que se tiré al mar, porque ya no era virgen. Dejé a
Ia mujer joven que se suicidd, porque asf se lo habia
prometido a su esposo viejo que murié del corazén.

guin a Ia esposa, seguido de sus hijos, cada vez gue te-
nia dinero para tomar. Dejo Norberto en la Suliang,
al nifio mocoso que no tenfa madre ni padre y que vivia
del vecindario.
Norberto dejé su barrio. El tnico sitio del mundo \
en ¢l que un hombre podia poner sobre una mesa tres
mangos, dos caimitos y veinte quencpas Y llamar su
negocio: el Normandie. . .
Norberto pensé que ahora, de soldado, iba a seguir
su papel de naveganie al pie de la letra. N‘nd_u: lo x}m a
detener. Ni Huvia, ni cercas, ni circeles ni ricos ni po-
| bres, ni cocinas, ni cuartos, ni nada. Era la unica solu-
! cién. Volar, navegar, ir lejos. No volver jamds a 1a Sul-

tana, ni a Mayagiicz. Irse ol fin del mundo si era nece-

sario. Al sitio que tuviera que ir. Siempre mas iclos de
| lo més lejos. Con tal de no ver mis aquellos ::.all.c]uncs.
[ Iria lejos. En donde pudiera chocar las' veinticuatro
horas can algo nuevo. Asi, nadie le hablaria mas de sus
callejones, ni de su pelo rubio, ni de su carne de leche,
ni de su padre Smith, ni de su madre lu‘bcrculpsa. .La
vuelia al mundo. Caminando lejos. Siempre mas lejos
del sitio. Lejos,

Norberto rié por primera vez en ¢l barco que lo lle-
vaba a Corea como si ya no fuviera sogas ci Sus manos
o en su cuello, como si no tuviera lastre en sus pies.
Rié y siguié riendo hasta que llegé a Corea. Cantd con
el Argentino y con Coreco a todo pulmén. Y no le dl:l]]O
mas la Sultana. ¥ no le dolié mis su espalda, ni le
dolié su madre muerta ni su padre Smith.

Canté Norberto con el Argentino, como todos los
demds cantaron. El Argentino llevaba su guitarra al
desayuno, al almuerzo y a la comida; es decir, a re-
veille, al mess call y a taps. E1 Argentino, heredero de

Dejé el disparo que por poco mata a su abuela un 53

sabado por la tarde. Dejo al esposo aquél que perse-

52

los cantaores
saba todo.
—Sicale una cancién
el Argentino le sacaba una copla al café:
Que me den café
que no me gusta el té:
que ¢l 1é es pa’ salones
el café pa'los leones
como yo, oh...

Odio el té,

quicro cafg,

que el té es pa’ salones,
¥ el café pa’los leones
como yo, oh..,

Todos le servian de coro

e al Argentino. Algunas le

 letra a la cancién y decian:

que el t¢ es pa’ maricones
y el café pa' los leones
como yo, oh...

—Boy, these Puerto Rica
los norteamericanos.
’ Todos cantaron con el Argentino y Norberto cants
on sus pulmones, sin que Je doliera ia vez que Paco

i 4‘31221]& una -:.‘ancidn al ron —le decia Narberto yel
rgeatine le sacd una cancidn al ron:

s are something —decian

Ron, ron, ron
dame un palo mas
dame un palo mas.
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y de los jibaros de su tierra, lo improvi-

al café —le decin Norberto y

Ron, ron, ron

dame un palo ¢' ron

que me muecro por tu amor
ron, ron, rom,

Dame un palo e' ron '
que la vieja se ha dormido | ‘
| ¥ te lo quiero dar, ah, ah... |

Ron, Ron, Ron.

. -_-Sacz}]c una cancién al barco —le pidié Norberto y
el Argentino sacé Ia cancién que le dio su nombre, Con

]l:ﬂ muisica del Choclo el argentino le sacé la musica al
arco:

Adids barquito, con tu plante de una espiga
se paran solas, nuestras fatigas.

Te llorarin los foperos que ganaron,
los que perdieron tampoco han de olvidar,

Se acerca el din que habremos de despedirnos
pues queda poco pa’ Ia hora cero,

oh! cuiinto dicra por estar en Tortuguero,

de los morteros poderme librar... '

u ’.l'l‘o,lt‘iu;: iqué viva la Pampa! Todos; jque viva Argen-
inal Todos: jque viva el Argentino! Y, el Argentino, ar-
gentino se quedd. ¢ e

y fiE] sick call Ta fila
pa’ un callo a Ia barriga,
la receta serd: pastillas APC.

iQue viva el Argentino! ;Que viva el Argentino!




Norberto dominaba las cartas y los demis soldados
1o sabian. Cuando Norberto iba ganando, las horas eran
luces rapidas, fugaces, instantineas, pero cuando iba
perdiendo, entonces su rostro se fruncia y algo de la
Sultana volvia a ¢, si como si nunca la hubiera dejado
o como si la Sultana lo acompafiara a todas partes a
donde iba éL.

El Argentino dominaba las cartas también como si
fueran las cuerdas de su guitarra. Cada vez que movia
sus dedos, una copla de uses se le venfan encima. Eso
no le gusté a Norberto, quien s¢ olvidé de la musica
y del barco y empujé al Argentino para darle. Entre
Coreco y los demas, Norberto se quedo como lelo. Ha-
bia empujado al Argentino y, ya cuando lo aguantaron
se habfa puesto frio, sin saber como habia ocurrido
todo. El Argentino ne quiso saber nada mds de Nor-
berto. Los demas le hablaban a Norberto, pero todos
sabian que algo habia pasado, como que ya las cosas
no iban tan alegremente, ni tan, como si tuvieran gra-
sa, reshalando suavemente, Algo se habia astillado o
despegndo en algun sitio.

Al otro dia, e] barco llegé al muelle de Yokohama;
el agua alrededor del barco, oscura. Y, mas alld, cerca
del muelle, también, el agua oscura. Pero los soldados
estaban contentos. Despuds de tantos dias de agua, y
sal, y noches, y dias. La tierra les iluminaba ¢l interior.
Quizas, una esquinita del interior llena de risas y de
expectacién. ¢Tiempo, tal vez, para unas cervecitas?
0, ¢ tiempo, un poquito, para conocer una japonesita?
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—We'll stay here overnight —les dijo un sargento
después que los soldados llegaron o Tokio en tren—.
But there are 1o passes.

Efectivamente, Norberto ya se preparaba para es-
caparse, cuando anunciaron la partida para Sasebo.

Norberto se guardd su sccreto. En cuanto llegaron
a Sascbo, s¢ irin a darse las cervecitas y a buscarse su
primera japonesita. Pues al final de cuentas, ¢para que

hombre si no podia beber ni buscarse una mu-

era un :
jer? Habia algo mas. Norberto pensaba que si un hom-
en aquella situa-

bre no salfa con una mujer pronto, ¥, -
cién, todo su interior se iria endureciendo, ¢Para qué
cra ¢l hombre si no era para estar con mujeres? Para
eso eran los machos.

Norberta no podia concebir
Coreco podfan estar todo el santo
y metidos en la cama. )

—¢Quieres venir conmigo? —le pregunto Norberto
a Coreco la noche que planed salirse del campamento
en Sasebo. Coreco, estrujandose los ojos ¥ Lm)féudusc
sus pestafias en los dedos, le dijo que no, que ¢l no se
jba a meter en los. Que se acordara Norberto !n que
habia dicho aquel oficial; que no habin pases ni aqud,
ni en Corea.

—The wire is there not to keep you in but to keep
the japs out —habia dicho el oficial. .

Eso era lo que habia dicho el oficial. Que los :Elam-
bres estaban, no para los soldados, sino para los japo-
neses. ¢Qué queria decir eso?

—;Entiendes ahora, Coreco?

—No. Vete ti si quieres.

—Gallina.

Norberto se salié por entre las a

como hombres como
dia con un rosario

lambradas y se fue
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;1_ tgrnzu: saki. Tomé saki y despuds se fue a buscar una
nda nipona. Cuando los MP's lo agarraron, junt 2
otros soldados norteamericanos, Norberto aﬁr'l iqm;) .
ba buscando sus mujeres, una para cada uno. En ;’:h'na.
caso, una para todos, I e
—Don't bother to explain —les dijo el ca itdn
Ios A‘cctlblod—. You're leaving in the amJJrnIng fgr Pu.:.l';::
& bn es de llf:g_ar al bi'erl) que los llevaria a Pusin
~orberto vomits el saki. Norberto estuva toda la ma.
hana con nduseas y oscuro por dentro. Ya cuando 21
Il::rcqil.;euu barcp japonés llegaba al muelle de Pusin
orberto noté que el agua del muelle estaba todavia
mis osssurn que f:.l agua del muelle de Yokohama. ]
S guro —dijo alguien— es que esti mezclada con
Pusan., Taegi, Taejon, Suwdn, Sedl. Para Norberto
era lp mismo que decir Suwén, Taejon, Taegu, Pusa
¥ Seul. La misma cosa. ¢Qué importaba el orden de J‘OI;
pueblos y a cudl se llegaba primero y a cudl despuds?
Para d] cra como decir: Pusin-Sultana, Suwén—Spuhz!.-
nn,.Tacg‘u:Su]!ana. Todo la misma mierda. Era como
dfzcsr, segtin Norberto, o palabra mujer. Chencha, |
piojosa; Chencha, la esposa de don Sutano o ('.Ehcn‘c,:h'la
Iz puta. Y, dofia Triquismiqui era exactamente j u;i
a Chencha. Las dos lo tenian en el mismo qitiog S
Chencha hubiera tenido dinero también se ln-brr"\']] :
mado dofia Chenchinitis. La misma casa S:z ur‘o ai
co'lor del traje cambiaba, pero todas o ienf'\gn en eI
mrsmg sitio, cnl;zl mismo sitio, ’ ¢
—Dime, Norberto, ¢tuviste ti madre? —
t6 unn vez Santurce y Norberto le dio un pui_leor;rf:glin-
turce se enredd con Norberto. Santurce era el mds. r'urm1
de, pero Norberto llevaba los muisculos. Con la S!!:ll‘tﬂ:
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na entre ceja y ceja, Norberto Ie abrié una cortadura
vieja sobre el ojo derecho a Santurce y Santurce sacd
una‘cuchilla para cortarla, En eso, ¢] sargento Porto in-
tervino y le quité Ia cuchilla a Santurce,

. —D¢jelo, sargento, déjelo. Que Ie voy a abrir las
tripas...

—Quieto, Santurce.

TM:jo, tirate, que te voy a romper la cabeza de una
patd’. Ahi fue que el sargento Porto le dio el ultima-
tum a Norberto.

—La préxima vez que tit le pegues o uno de mis
hombres vas a tener que pelear conmigo.

Norberto no dijo nada y todo quedo asi. Algo ani-
mal en él, como un sexto sentido salvaje, le dijo a
Norberto que el sargento Porto era su igual. Con este
st?n:ido de proporcién metido en la cabeza, Norberto
sdlo pudu gruiiir algunas palabras; que por ua negro
estipido como Santurce ¢1 no iba a pelear.

La mudanza continua le hizo perder algunas cosas
a Norberto, pero nunca perdic las cuatro granadas que
Il'cva_ba colgando del jacket y nunca perdié su rifle. Ni
siquiera en las muchas veces que tuvieron que correr
todos; unas para el frente y otras para la retaguardia
Cuatro granadas colgando del jucker; las mismas que.
examinaba Norberto todes los dias. Cuatro granadas
que habrian servido para volar el muelle de Magayticz
o el callején de 1a Sultana.

A veces, mirando a los aviones norteamericanos sol-
tar el napaln contra las montafias, Norberto pensaba
en Mavagiiez v habria querido ser él el piloto, para lle-
varse el avidn hasta su ciudad v volar sobre In Sultana
i0ué pran fuego habria hecho el napalm! Quemar ];;
Sultana, luego el muelle, después la cireel, el cabaret y
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Ia Concordia y, finalmente, el hospital municipal, Lla-
mas rojas, amarillas y azules. Enormes lamas, como
grandes lenguas. Que no saliera nada vivo, ni las cuca-
rachas ni lns chinches, Ni las mascas, ni los ratones,

Norberto llevaba su rifle M-1 siempre bien aceitado.
Ese rifle era como una gran verdad, pensaba él. La
verdad del que lo poseia. Con esa verdad él habria po-
dido matar a alguien, Una bala, desde Ia Sultana hasta
el puente Yagiiez y desde ahf hasta el hospital. Las mi-
llas que las palabras no podrian borrar, quizds una
bala si podria.

—Tiene que llevarse & su madre al Sanatorio. Aqui
ya no hay camas.

—Tiene que haber una pa’ mi madre enferma —le
habia gritado Norberto al médico del hospital.

—Mire, joven, su madre tiene una enfermedad con-
tagiosa. Tiene que llevirsela de aqui.

—Mire, doctor ej una cama la que pido, una na'mas,

—7Ya es tiempo, Llévesela. Ni un dia mas.

—Dactar...

—iMire el que manda aqui soy yo y...!

Claramente se vefa. Una bala del M-1 le habria par-
tido el craneo en dos al imbécil médico aquel. jTodo
vestido de blanco, recetando, pero sin cabezal jQué
bonito! jQué buena fotografia! ;De dénde vendria la
voz, entonces? Desde el rio Yagilez hasta las cuatro
esquinas: un plomo. Uno para el médico y otro para
el alcalde, porque alcalde era el que le habia dicho al
médico que debia decir que no habia camas. El plomo
mds ripido que lns palabras. Mds grande que el unifor-
me blanco del médico.

Todos los dias, cuando no habia guardia que hacer
o cuando no habfa patrullas y hayos que hacer, Nor-
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berto le pasaba la varilla de acero por el cafion dcf su
rifle. Luego, miraba por la punta del caiién del rzﬂ'c,
introduciendo Ia ufia en ln cimara, en donde se ponia
el peine de balas, para natar el reflejo o través del
cafign. Desde la punta del cafién, Norberto notaba las
estrias del interior, claras, resplandecientes. Listo (.EI
cafidn para ejecutar su didlogo de millas, buscando mé-
dicos y alcaldes. .

Cuando Norberto sabia que el rifle estaba limpio,
entonces, metddicamente, con un paiio, iba pasindole
el aceite por todas las partes movihles. Finalmente sa-
caba un peine de balas y lo metia en la cm:num del ri-
fle, empujaba hacia atrds el muelle y metia una bala
en el cafidn. Lo ultimo que hacia Norberto era ponerle
el seguro al rifle.

La culata del rifle llevaba su nombre, Norberto,
con mucho trabajo habia disefindo una flor cerca de
la ultima O de su nombre y, cerca de la N habia tra-
tado de grabar un ledn, pero al notar que se iba pare-
ciendo mds a un ratén, decidié olvidar el simbolo. De
todos modos ése era su rifle, su poder, su fuerza y su
suerte. )

Con el rifle en las manos, parado sobre las piedras,
Norberto daba la seasacion de ser un inocente cazador.
Pero cuando Norberto corria por las montafas de Co-
rea, bajo el estruendo de los morteros, como la vez
que hirieron al teniente Willard, enlonces, hasta sus
compaifieros le coginn miedo. Esc fue el dia que Nor-
berto le vacié el rifle encima a unos chinos que iban
saliendo de un bunker, con las manos en la cabeza, en
seial de que se rendian.

—Ti eres un salvaje —le dijo el sargento Porto.

—Y, ¢pa’ qué estamos en Corea?
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et e e T

—Ti nunca entenderfas o que significa Ia palabra

decencia,

Norberto no habia prestado atencisn, Si para matar
chm'us era que estaban en Corea, ¢por qué tanta zan.
gand? Norberto pensaba que el sargento era un hombre

que no servia para soldado,

—El sargento Pato es un soplapote que piensa y que

usa un lipiz en vej de un rifle, Yo 50y ma’ soldao que él,

Una tarde Norberto hacia un hoyo para una letrina
en el drea de reserva y el nuevo Excecutive Company
Commander, el teniente Willard, se le acercs. Norberto
sudaba copiosamente, pero se habia quedado con Ja
camisa de fatiga puesta. E| teniente Willard se le acer-
€6 un poco asombrado de aquel soldado de pelo rubio.
“A o mejor, uno de los nuestros”, penso. Quizds, uno

de los coordinadores de Ia artillerfa,

El teniente Willard se le acercd, haciendo ruido al
caminar, porque parecia como si el soldado estuviera en
otro munda. El teniente le dijo que por qué no se qui-

taba la camisa.

Norberto sabia inglés, ¢l inglés que se aprende en
los muelles: inglés basico, claro, salpicado de pimien-

1a, inglés funcional,
—You said, Sir, shirt on. So I keep shirt on,

E] teniente Willard no supo si asombrarse o ponerse
conterto, pero si sintié una especie de sorpresa ligera;
como si se hubiera equivocado, de repente, al entrar
a un sitio reservado para mujeres, Le causo risa nquel
acento gracioso, La sorpresa vino porque ¢l estuvo es-
perando un acento de Virginia o de Texas o quizis de
Arkansas. Siempre habfa creido que un 99 % de los

puertorriquefios eran de color.

—Take your shirt off, soldier. What's your name?
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—Private Norberto Irizarry, RA 12.,,

Norberto no terming ¥ se quedd con el saludo mili-
tar colgando r_!c ln mano, pues el tenients Willard ha-
bfa dado media vuelta rapidamente y se habia ido di-

ciendo: "Carry on.”

Desde esa vez Norberto se convirtio en el runner del
tenicnte Willard. Cada vez que el teniente queria saber
algo, allf estaba Narberto, Si queria saber quienes eran
los que armaban tanto lio en las casetas, Norberto le
decia. Como la vez que ¢l Argentino se sentd cerca de
unos arbustos que estaban a la entrada de la caseta del
teniente. Junto al Argentino estaban Santurce y Coreco,

—iQué calor hacel —dijo Coreco.
—Cintate algo
al Argentino.

alegre —le dijo entonces Santurce

Después de Ia guaracha alegre vino una plena ¥ lue-
B0 un seis chorreao y otra guaracha. En Ja ultima gua-
racha aparecio el teniente ¥, de verdad esa fue o ulti-
ma guaracha, porque el teniente sali como un cienpié

mneao para afuera, segin dijo Santurce mids tarde,
—Lousy Puerte Ricans, get the hell out of heret

| Mis tarde, cuando los soldados vieron a Norberto
cortar los arbustos se dieron cuenta que ya no podrian

confiar en él definitivamente, Norberto era los oidos

los ojos y In hiel del teniente Willard.
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JULIO BASANQUI MULLER ECHAUSTEGUI

—Qué mono se ve el nenel jAy, qué mono! —decia
la tia de Julio cuando Julio tenfa cinco afios.

—No es por nada, pero éste es el nene mis lindo
del pueblo. El nenito mas lindo del pueblo —decia su
madre riendo y besugueando a Julio.

Julito, como le decia su tia, o nenito, como le decia
su madre, estaba “cute”.

—Cute, cute. Parece un rey —decia su tia.

Era cierto. Julito parecia un rey, porque estaba ves-
tido de rey. Llevaba una corona brillosa y un gabin
largo azul también decorado con lentejuelas y piedras
de brillo,

La madre de Julito le decia cémo debia recibir a Ia
reina, Ella se ponia una mano, la derecha, entre el
voluminoso busto y la barriga [ajeada y con la otra
mano hacfa un gesto largo y ceremonioso, bajando la
cabeza.

__"Bienvenida, su alteza, a éste, mi reino, que yo
me enorgullezco en dirigir, para vos”.

La madre de Julito lefa de un papel y le hacia sefias
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:i nifio para que ¢l repitiera, La tfa de Julito hacia
I mrs muecas como diciendo que alge andaba mal y
uego movia la cabeza diciendo que no.

_é'fmm’ Yo creo que algo anda mal en eso.
W, x;nzs:i:;f;dndd—dc_iuo Laura, la madre de Julito, y

I eres se dedicaron por unos mi
e p minutos a corre-

l'.l[espucs de un rato las mujeres terminaron de po-
Egr as ;nlabms en un orden mds claro. Julito se ha-
ia que .ado como una estatua antigua, con la misma
Fosu r}gldn del principio, Como el nene tenia algo en
(_:E\O;ar:lz. con mucho disimulo, se introdujo un dedo
0 la picazdn no se iba Julio sipuid i .
T siguid r
Soun puid hurgindose la
—iMira, puerco déjate la nariz! —le gri
! —le gritd su m
—Calma, Laura. . adre.
—Bueno, ahora yo creo que esta mejor.
Ln'}:ra leyé de nuevo las lineas;
— Ade[;mc, mi bella reina. Os brindo mi reino a
:lus, que sois tan bella como el sol amarillo, como el sol
e oro”. A ver si o dices bien.
La tia de Julito aplaudia diciendo:
—Eso suena mejor, mucho mejor.
] I_‘:m!:n.m.:s Ie tocnl.m al nifio. Con voz descolorida por
as m'l'ublcmnes, Julito traté de imitar a su madre
—"Adelan... te, mi... mi... mi .

) —No, no —decia la madre del nific con voz seca—.
T4 haces asf. .
Y, ella le ensefiaba co

como era que Juli i
" q ulito tenia que

' Julito, torpemente, llevaba la mano derecha al pe-

cho y...
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—iLa derecha no, la izquierdal La izquierda —le
decia su madre.

— Pero, mira Laura, €l te estd imitando y 1 eres
zurda. El tiene que hacerlo todo al revés. La mano iz-
quierda en ¢l pecho y con la derecha hace la reveren-
cia.

La madre de Julito no comprendia. El nene tenia
que saber que ella era zurda.

—iLa derecha, la derecha! —volvia a decir dofia
Laura—. Con la izquierda haces asi, ¢Entiendes? Con
la izquierda haces asi.

Y, la madre le ensefinba a su hijo hasta dénde tenia
que llevar la cabeza.

—Me parece que el monin nos va a hacer quedar en
ridiculo —decia su tia.

__Asi estemos un ndo aqui éste lo va a aprender
—decia Laura,

E| nifio, obedientemente, con sus manitas en el pe-
cho y con su corona puesta, trataba de complacer a su
madre. Julito trataba de no perder ni un detalle.

Mirandolo con fiereza Ja madre del nific ensayaba
un tono meloso con €L

—Mijo, mijo, atiende, A... tien... de, *Adeclante, mi
bella reina...”.

La madre de Julito volvia o ponerse |a mano dere-
cha sobre la barriga ¢sta vez y con la mano jzquierda
hacin la larga reverencia.

—Laura, creo que te estds equivocando. Tu mano
derecha es la de la reverencia.

— Bueno, bueno, pero €l tiene que saber.

Laura volvia otra vez a repetir las palabras y a
hacer la graciosa reverencia.
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—Vamos a ver, —dijo doiia Laura—. Alora te toca

a i

Julito buscé las palabras en su mente y traté de

hacer Ia reverencia antes de concluir el texto.
—No, no, no.
Otra vez."
—Mijo, a... tien... de,

Y, Julito inici6 el texto, fue a hacer Ia reverencia y

se echd a llorar.
—iAy, Laura! Estis haciendo llorar al rey.

Su tia le tomo las manitas al nene y luego lo apreté
diciéndole que no llorara, que no habia por qué llorar.

Al mismo tiempo le decia:

—Lindo, si lo haces bien y no nos haces quedar en

ridiculo te doy un dulce.

Al escuchar lo del dulce Julito se limpid la nariz

con la manga sefiorial.

—jCuidado, cuidade! jQue ensucias la manga! —le
grité su madre casi arrancandole In mano—. jEse es

un traje caro!

Entonces, ni Ja buena noticia del dulee lo hizo ca-

Ilar. Julito estuvo llorando toda lz tarde.

Al otro dia, el domingo por la tarde, don Romualde
Muller, duefio de In ferreteria mas grande del pucblo y
de ln lecherin mas grande del pueblo, levé a su mujer
y a la tia del nifio, y a Julito, al club en donde se hacia
el baile de gala ununl para los hijos de los miembros
de ese club.

La orquesta de baile tocaba la Marcha Triunfal de
Aida torpemente, pero con aire de solemnidad, Una de
las trompetas, brillante e inspirada en los mimeros de
guarachas, sonaba fuera de tono y con una insistencia
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que le hacia poner las manos en los ofdos a la maestra
de kindergarten. . .

La procesion inicia su desfile hacia el trono situa-
do en ¢l escenario. El trono estaba decorado con papel
crepé y con escarcha de la que se usa para decorar el
arbol de Navidad para simular nieve. )

Julito venia caminando graciosamente, aguantindo-
le la mano a la reina y con la otra se tocaba la punta
de la nariz. Una sonrisa artificial, adulta, le llenaba la
cara al rey. La boca del rey olin levemente a cllocula{;c‘
Hershey. Julito, con la punta de la lengua, Lralabu‘ e
sacarle a los dientes los [ragmentos que se le habian
quedado.

Hacia calor y, de vez en cuando,
el cuello de la vestimenta azul.

_ Miralo, ahorita mismo dafia la cha
dofia Laura.

—No te preccupes mujer, se le compra otra —decia
¢l padre de Julito, . . .

Doifia Laura observaba a su hijo s:ntlsfccha. Su uni-

forme, verdaderamente era el mas vistoso. Los demds
pajes y damas, trafan también vestidos caros, pero sen-
cillos. Todas las madres querfan que sus hijos tuvie-
ran trajes llamativos, pero dofia Laura se apuso dicien-
do que solo habin espacio para un rey y una rcina. i
Al llegar al escenario le toco a Tulito decir sus i-
neas. La reina se paré frente al trono del rey y quiso
sentarse, pero ¢l rey no la dejo. y . )
__EI discurso va primera —le dijo Julito a la reina.
Una risa grande llend el club. Dofia Laura se sintié li-
geramente contrarinda. Se suponia que la escena tu-

viern cierta dignidad... ) i
Julito agarré con una mano a Ia reina y se dispuso a
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Julito se estiraba

queta —decia

dar su discurso de tres lineas. Miro al ptiblico, hizo
una reverencia que no tenia que hacer y dijo:

—"Adelante, mi bella reina.,.

Luego, silencio.

—Coiig, se me olvids —dijo el rey v bajé del esce-
nario corriendo y llorando.

Eran como las cinco de la tarde y ya estaba lloviz-
nando sobre Corea. Para los cfectos y para Julio, esta-
ba Iloviendo en todo el mundo. Algunos leves escalo-
frios hicieron que Julio se abotonara el field jacket, es-
pecialmente, alrededor del cuello. Algunas gotitas se
habfan puesto pesadas y rodaron por sobre el casco y
mancharon el jacket. Con mucho trabajo Julio sacé
el poncho, lo fue desdoblando parte por parte, pera se
cansé a mitad y, con movimientos bruscos buscéd el
agujero de la cabeza, se quité el casco y pasd la cabeza
por el agujero. Siempre, la paciencia inicial y después
el rush, el empujarlo tedo, el miedo a no Hegar a hacer
fﬂgu en seguida, el peso de algo entre sus ojos; en fin, la
impaciencia que no tenia nombre. Julio se habia acu-
rrucado en el hoyo como un pollito debajo de Ia ga-
1lina.

Julio desed que fuera de noche para no ver nada,
para dormirse. Y si venian los chinos, se haria el muer.
10. Y sl no venian los chinos no tendria que hacer guar-
dia, ya Santurce lo habia dicho. Sabfa que nadie lo
habia visto al darse los golpes con el rifle. A [o mejor
hasta lo enviarfan a la compafifa al amanecer, Dolia,
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dolia un poco, pero valia la pena. Quizis no debié de
haberse dado tantas veces. Fue la segunda vez cuando
sintié como si algo hubiera hecho crde alli adentro
5i, los otros golpes fueron de mids. Con el segundo gol-
pe la hinchazén seria algo bien seguro. Pero tuvo que
darse tres golpes mas. Era mejor, porque asi nadie
sospecharia. Si, seguro que habia sido mejor con los
otros golpes. No habria dudas. Dolia un poco. No, bas-
tante cuando empujaba la rodilla al frente, El venda-
je que Roberto le habia puesto le ayudaba, pero no cal-
maba el dolor. Cada vez que sentia la punzada llena de
puntillas sobre Ia piel, un sudor frio le llenaba el cuer-
po y a veces no sabia si lo que le rodaba por la cara
era agua o sudor. Un millén de puntillas abriendo la
picl. Como si cada una de las puntillas quisiera abrir
pequefios agujeros. Luego, un latir, Tic, tac, tic, tac,
Como un reloj. Tic, tac y un pequefio quejido. Tic,
tac y otro.

Modesto se habia acercado al hoyo de Julio al es-
cuchar sus quejidos.

—¢Qué te pasa, Julio?

—Ay, chico, esta rodilla parece que va a explotar.

—El sargento debié de hacer algo. El sabe que ti
no puedes caminar.

Modesto se irguid ¥ echd un largo suspiro. "Como
son los vueltas del mundo”, pensd. Si dofia Laura, la
mujer orgullosa aquélla que era la madre de Julio, lo
viera ahora. Modesto no pudo dejar de recordar. Las
veces que le escamoteaban a su abuela los chavos del
planchado. Las veces que le decian que los chavos esta.
ban completos, que ella habia perdido lo que le fal-
taba.

—Pero, mira, abuela, si 0 planchaste dos docenas,
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¢eomo e van a pagar esto? Aqui faltan dicz centavos.

La abucla de Modesto no sabia contar, menos leer,
Modesto discutin con ella, pero ella decia que dicz
centavos “no era na'".

—No te vayas, Modesto. Vamos a hablar un rato.

—Se estd haciendo tarde, Julio.

Pero Modesto se sentd cerca del hoyo.

~—Yo sé que mi familia no ha side muy buena con
mucha gente. Ya todo paso ¥ ¥o no quiero cuenta con
ellos. Cuando vuelva a Pueriorro me voy a cambiar el
nombre y me voy a mudar a San Juan.

Modesto no sabia qué decir. Julio estaba tan lejos
de la parte que ¢l habitaba del pucblo ¥, sin embargo,
tan cerca que estaban nhora.

Dofia Laura se jurd llamar a su primer hijo Basan-
qui, como un honor al nombre de las buenas familias.
Ba, por ¢l bachiller; Sai, por Sancho y Qui, por el Qui-
jote: Basangqui,

—Muy original —habia dicho la monja que llend
los blancos de admisidn para aceptar a Julio al cole-
gio privado catélico.

Modesto no sabin qué decir. Nunca le habia dicho
nada a Julio cuando los dos se encontraban en las
fiestas patronales del pueblo. Julio tenfa su grupo y
Modesto andaba solo.

La vez que corrié el rumor por el pucblo sohre un
muchacho de buena familia que traté de ultrajar a una
monja norteamericana que ensefiaba biologia Modes-
to pensé que las malas lenguas se imaginaban Ias cosas
mds absurdas, que no era posible aquello. Se trataba
de un chisme y nada mis. Pero lo raro del caso es
que, a la semana del suceso, que no era chisme, Julio
salié para un colegio privado en los Estados. La mis-
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ma abuela de Modesto le dijo que dofia Laura no hacia
nada mds que llorar,

—Ahora se me va mi nenito y no lo veo mds.

Modesto, atando cabos, pudo darse cuenta. Pero
eso nada tenfa que ver con él. Y, para qué echarle
fuego a algo que nada tenin que ver con ¢é1? El mundo
de Julio era su mundo, alla.

—7Yo no sé si 1 sabes gue ya yo no le escribo a mi
familia, ni a mi madre —dijo Julio, después de un
rato de silencio,

Modesto mird a Julio con curiosidad mientras se
limpiaba las gotas que le iban resbalando por la nariz.
Julio se acurrucé un poco mas y continug;

—Yo he hecho muchas cosas malas, pero lo hecho
hecho esta. Cuando vuelva a Puertorro me voy a olvi-
dar de todo lo pasado, Voy a estudiar administracidn
comercial y me voy a buscar un trabajo con una bue-
na compailia.

Modesto volvié a limpiarse las gotas que bajaban
con mis insistencia y contestd:

—Eso es lo malo, Julio.

—¢Qué tu quieres decir?

—Que ti siempre dices “yo" y “me voy”, y siem-
pre acentuas el “i1”, o sea, el “vo". El mundo no es
de uno, mio, es de todos y no se puede ir por hi dan-
do la idea de que somos unicos, Deberfas escribirle a
tu familia y tratar de cambiar desde ahi. Por eso me
cae mal el teniente Willard, porque se cree que es un
dios,

—Me gustaria cambiar, Modesto, pero no sé cémo.

—Es muy duro cuando uno no se ha acostumbra-
do. Pero ti eres joven y puedes cambiar.

—Si, lo malo es que nunca le he hecho caso a nadie,
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Y, era muy verdad. Julio nunca le habia hecho caso
a nadie. Entonces, Julio Ie dijo a Modesto que si ¢l
tenia unos minutos le iba a contar varias cosas.

—No se lo digas a nadie, pero debi de haberle he-
cho caso a Santurce cuando fuimos a Japon, el Argenti-
no, Santurce y yo.

Julio le conts,

Cuando Julio entré al Musashino Beer Hall se sen-
t6 en In misma silla que habia ocupado por la tarde,
Algunos soldados bebian cerveza y refan con las mu-
jeres japonesas,

~"Iulio, te voy a dar un conscjo.

—Deja eso, Santurce.”

—AR, young G.I., baby face come back.

La japonesa diminuta venia sonriendo desde que
vio a Julio.

Come, Iimico —le dijo él, haciéndole sefas para
que se sentara. Pero Ia japonesa le dijo: “Ah, no, pri-
mero cerveza, Iuego hablar”,

—No, no drink —dijo Julio.

—Yes, drink or no talk,

La diminuta japonesa de cara bella volvié al instante
con un vaso de cerveza, El no bebid, entonces ella se
le sent6 al lado sonriéndole. Julio quiso decir algo, pero
la japonesa se levants para atender a un viejo oficial
britdnico que acababa de entrar. Por las sonrisas y dig-
loga entre ellos a Juilo le parecié que Iimico ya cono-
cla al oficlal. Entonces, de dos o tres tragas, Julio se
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tomé la cerveza. Ella volvié y Julio sintié que a lo
mejor era su mente la que Ie hacia ver cosas.

—Ah, G. I. ne drink, and now drink, Ja, ja.

Iumico fue hasta el bar un instante para traerle
otra cerveza a Julio. Al pasar por la mesa del oficial
inglés ella volvié a sonrefrle.

—"Oye Julio, td eres joven y:..

—iAy, deja eso Santurce!”

La japonesita sonriente le sonrid otra vez a Julio,
con sus dicntes blanquisimos. Julio noté que ella lle-
vaba una falda con botones al freate. Eran cuatro bo-
tones y €] los habfa contado por la tarde, desde esa
misma silla. La falda era oscura y la blusa era rosada
con adornes alrededor del cuello. Julio habia notado la
falda y la blusa y la sonrisa blanquisima. Cuando In-
mico se senté Julio noté cdmo se le abria la parte de-
[a falda, entremedio de los botones, apareciendo la
enagua con bordados delicados,

—Now talk, G.I.

La cerveza habia relajado el cuerpo de Julio y una
sonrisa incomprensible se habia estacionado en los la-
bios de él. Julio miré los anuncios de colorines, alla
en la calle. A veces le parecia que los anuncios en ca-
racteres japoneses estaban mds cerca de sus ojos, pe-
gados al cristal de la ventana. Un rojo, acd, pegado al
ojo; un amarillo alld, lejos, ¥ acd, cerca; viniendo y
yéndose; lucgo, rojo y amarillo a la vez, saltando y pe-
gandose al cristal, Julio se sentin igual, con el mismo
vaivén de los colores. De vez en cuando el viento eleva-
ba un poco una de Ias puntas de un anuncio o una de
las linternas de papel y todo el conjunto volvia a cam-
biar: entre los colores —las formas redondas, volumi-
nosas, de las linternas de papel—, también, ban, ban,
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ban, como una campana, Todo afuera era ban, ban, ban
con el viento frio,

“—Por tu bien, Julio, yo...

—Olvidalo, Santurce,”

Despuds de la cuarta cerveza Julio sacé una cajeti-
lla de Lucky Strikes, tomé un cigarrillo y Io prendic
mientras le decia a Iimico que queria salir con ella.
Cuando Himico le pidié un cigarrillo Julio se sintié sor-
prendido, ¢eémo no habia pensado en eso? Tal vez
era que como hacia tan poco tiempo que fumaba no se
habia dado cuenta de su desliz social. Tampoco advir-
tié que Iimico esperaba por el fésforo para encender el
cigarrillo. Una pequefia sensacién de timidez traté dg
mezclarse con su bienestar, pero la cerveza hizo hablar
a Julio y todo se olvids. Julio entendié que ella habia
dicho que no le permitian salir con G. I. s, Entonces &l
dijo que estaba bien, que se iria tan pronto terminara
la cerveza. En eso, la japonesita se levantd, diciendo,
“Chotto”, para ir a servirle otro vaso al oficial brita-
nico que hablaba ahora con dos oficiales mas.

Aunque Itmico dijera que no ya, a Julio, no Ie im-
porta. Sabia que podria ir al hotel y Santurce le bus-
caria una linda nipona para pasar la noche. Pero algo
en Julio se atascéd. Exactamente eso mismo habia di-
cho por la tarde, que no iba a insistir mas con Iimi-
co y que Santurce le buscara otra japonesa. Ya en el
hotel, después que le pasd el efecto de la cerveza,
Julio noté que no tenfa ningun interds fisico por la ja-
ponesa que Santurce le habfa traido. Alli mismo los ha-
bia dejado plantado, al Argentino y a Santurce, cami-
nanda hasta ¢l Musashino Beer Hall,

“—Lo pear que te puede pasar es enamorarte.

—Sé lo que hago, Santurce.”
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Julio no veia a Tumico desde donde estaba sentado.
El sitio se habia llenado de tal modo que algunos sol-
dados al pasar le hincaban la espalda con los cados.
Se asombro él que no se diera cuenta antes del ruido,
de las risotadas y del cristal, que estaba empafiado,
ahora.

Cuando Julio vio cenir a Iimico le dijo:

—Well, if you stay I go.

Ella lo mird con un asomo de suplica y le dijo:

—No. Chorto matte. 0. K., G. I. Go far out and wail.

Que Julio saliera afuera y que la esperara al doblar
la esquina. Al salir Julio, instintivamente tird el ciga-
rrillo al suelo, El aire fresco le aclaré un poco la men-
te. Notd que los anuncios de colorines, como tenticu-
los sueltos, bailaban con el viento. Julio abrio la boca
para lenarse de aire y se fue a esperar en la esquina
proxima.

A In mente de Julio vinieron sus afios de nifio, repa-
sando en orden, todos los personajes que recordaba
ahora de la tirilla comica Terry v los piratas. Espias
a media luz, con pistolas apuntando; cuchillos clava-
dos en las puertas de los escondites oscuros, todos
llenos de caracteres chinos o japoneses. Las caras ama-
rillas de soldados japoneses en los pantanos mientras
los aviones norteamcricanos volaban con los puntitos
que representaban los remaches del aluminio,

Julio miré a su alrededor y no vio ni un indicio de
caras amarillis o espius con pistolas o cuchillos, o de
aviones con los puntitos sugiriendo los remaches so-
bre ¢l aluminio. Para los efectos todo seguia igual, Su
coleccion de Terry y Ios piratas estaba en algin bail
Iejano y él estaba alli, esperando a Tumico. ’

Cuando Iimico aparecié venia con un abrigo oscuro,
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pareciéndole a ¢l que la japonesa era todavia mis pe-
queda.

Julio Ie dijo que ¢l habia creido que el papasan bri-
tdnico era su novio, Ella rio con ganas mientras ¢ le
tomaba una mano para ayudarla a entrar al taxi que
habia llamado. Y cerca, Julio Ia atrajo hacia si para
probar el dulce de aquelln sonrisa tan blanca. Ella lo
besd también sin aponerse,

Y, los dos reian como dos novies nifios.

. El taxi los llevé al PX militar que estaba en la Ave-
nida Ginza y los dos fueron a sentarse en una mesa en
la esquina mas lejana de Ia entrada, porque Julio ne
queria grupos a su alrededor, La ¢50uinn mas remota
para los dos y Julio pensé que alli le podria sugerir a
Timico que se quedara con él toda la noche, Con una
vocecita tan pequefin como ella, Itmico pidi6 un biftec,
papas fritas, bizcocho y café. El, alli en Tokio, en el
Tapén, en ¢] ariente y, una de las hijas del oriente pe-
dia biftec, papas, bizcocho y café. Julio se imaginé que
clla pediria algo extraiio ¥ por eso no se atrevié a de-
cir nada. Tal vez arroz hervido o pulpo relleno, o tal vez
ostras con unu perla en el medio para variar, o en gl
timo caso, como hacian los franceses, patas de rana.
iCarayl, pero biftec, papas, bizcocho y café. Bueno...
Julio pidié lo mismo.

Quizds, Julio habia llegado muy tarde al oriente yla
pureza habia desaparecido ya, A él le parecié como si
In escena con [umico estuviera sucediendo en cualquier
parle, hasta en La Bambonera de San Juan,

El, él mismo: Julio Basanqui Muller Echaustegui.
El, sélo, con Iimico y pensé que se iba a sentir de otro
modo, pero nada. Quizis algo nuevo o viejo, pero dife-
rente, le iba a dar a esta cita un toque extrafio o, por
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lo menos, orieatal, como los gongs de los tambores
que habia escuchado en las peliculas. Sélo la voz y
aquel acento agradable; lo demdas era igual. Afuera,
que era en donde Julio habria podido notar la diferen-
cia, alld afuera sélo la cara de Tumico existia.

"-—Préstame atencidn, Julio.

—Yo sé lo que hago, Santurce.”

En una de las palabras de Tumico Julio como que
noté algo, como que pensé que tal vez habia algo en lo
que decia Santurce.

—No, e no prostitute, no geisha girl. Me working
girl.

—You say swme thing to other G. Is.

~—No, no.

Pero, ¢qué importaba? La cerveza del Musashino
Beer Hall le fue llenando a Julio la cavidad que se ha-
bia llenado de repente de una extrafia inquietud, Lleno
de inquictud. Pero ahogaba en cerveza esa inquietud
porque en unos dins mds, estarfa de vuelta en Corea.

El foso oscuro y profundo de su inquietud estaba
cerrado y Julio solo tenia ojos para Iimico. Todo en
el interior de Julio estaba cerrado, como cuando su pa-
dre cerraba la ferreteria y él miraba hacia adentro por
el cristal para ver las cosas quietas, silenciosas. A ¢l
casi todo le pasaba asf. Nunca sabia que estaba alegre
hasta que se sentia triste y notaba la ausencia de lo
que lo habia puesto alegre, Ahora, con limico, quiso
sentirse alegre y cerrd el foso de alld adentro que lo
hostigaba tanto, Ya no habria dos partes: adentro y
afuera. Abora sélo habria un gran afuera.

El mismo sargento Porto le habia preguntado:

~—¢Qué vas a hacer con cuatrocientos doélares?
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él.
—Ten mucho cuidado y ne andes solo.

La voz del sargento le hthig sonado paternal o,
peor, casi maternal, Julio se irrité un poco y le dijo
que €l no era afeminado, que era hombre y los hom-
bres sabfan lo que tenian que hacer con cuatrocientos

délares.
_ —Te apuesto a que regresas de Tokio y no sabrias
cémo describirme la ciudad —le dijo el sargenta,

——Mire, sargento, puede estar seguro de que no voy
a ver cosas histdricas ni a ver bibliotecas.

~—Deberias...

—iCosas de afeminados!

Julio sintié un leve tivdén de su mano, ¥ miré a
Itmico. Sin saber cdmo le habia ido apretando la mano
a la japonesa hasta lastimdarsela, Le dijo “sorry" a la
Jjaponesa y se dio cuenta de que habia llegado hasta
un cine.

La pelicula era japonesa y el villano era un norte-
americano. A juzgar por la ropa, tal vez el tiempo de la
accién sucedia en el siglo pasado o en el anteriar, A Ju-
lio le parecié que la gente de I pelicula se le parecia
a la gente de Cumbres Borrascosas. Muchas veces I
gente refa y Iimico también. Entonces Julio acercaba
In cabeza para que Iimico le tradujera el chiste vy, a
veces reia, otras se sentia como disgustado, porque no
veia la razén para la risa, En una de esas, Julio le aguan-

16 la cara a Tamico y Ia besé en los labios, Ella no re. -

5isti6 el avance, pero le aguants Ia mano de Julio que
buscaba hacia abajo,

Tan pronto salieron del cine Julio prendié un ciga-
rrillo que aguanté con sus dedos como si fuera un cl-
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—Ver la ciudad y las nenns —le habia contestado

rro. Eran como las diez de la noche y tomaron un taxi
para el Hotel Central Mussaci, el mismo hotel en don-
de sc hospedaban el Argentino y Santurce.

—"Julio, soy mds vicjo que ti.

—Soy hombre y me sé cuidar.”

Como hacia frio Iumico se recosté de Julio cuan-
do iban en el carro, pero el rechazo de ella en el cine
lo habia enfriado a él. Ademas, el efecto de la cerveza
del Musashino se habia evaporado. Cuando sintié .cl
contacto del cuerpo femenino fruncio el entrecejo,
como hacia con su madre cada vez que queria algo.

—Nenito malcriado, ven dale un beso a mami.

Entonces el nenc le daba un beso a su madre y ella
le daba un dulee o le daba ¢l dinero para el cine, pero
¢l no se contentaba y siempre exigia algo mas.

Julio y Iimico se habian sentado en una mcsa.dcl
pequeiio Ber del hotel y Iimico pidia dos bebidas mien-
tras le tocaba ¢l muslo a Julio por debajo de la mesa.
Entonces, dl se empeiié en que Iimico aprendiera una
palabra en espafiol, una nada mis para que se la di-
jera a ¢l, Una palabra muy Facil.

—Nenito.

—Ni-ni-to.

—No, asi. Ne-nito.

—Nenito.

Y, los dos se pusieron a bailar, El Argentino y San-
turce estarian todavia con los mujeres de ellos, pensé
Tulio. Mientras bailaban Julio introdujo, poco a poco,
un dedo por entremedio de la blusa y de la prenda
interiar, rozando la parte superior del seno. Con un
poco mis de esfuerzo Julio introdujo la mano y tocé
la carne de Itmico, pero ella no dijo nada. Con sus
dedos fue palpanda toda In forma del seno haciendo
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que Itmico sonriera, apretandose coatra é), que ardia
como una pequefia llama.

La pareja casi no se movia del sitio. La prisién
dulce flc un espacio de doce pulgadas por doce pulga-
das. Iitmico, de vez en cunndo, le alejaba la mano a &1
¥, entonces, Julio le pidié que se guedara esa noche
Timico, formando con sus labios unn pequeiia concha
d.c mar le cantaba wna diminuta cancién al oido. Ju-
liola z_aprc_mha con un miedo feroz, no porque se fuera
@ partlr, sino para que no se le desvaneciera el suefio,

—Chotto —decia Iumico cuando le faltaba ol aire,

Julio volvié a repetirle que se quedara y le sugirié
que '[fucmn a su cuarto que le iba a dar algo. Ella lo
siguid.

—"“Como un amigo te lo digo, Julio.

—No me vengas con eso”,

Al llegar al cuarto Julio cerré la puerta y ella, al
Vver su rostro serio y hurafio, le dijo:

—What'ze mara, Ninito?

Julio, sin decir nada, sacé de sus balsillos dieci-
ocho mil yens y se los ensefié a Itimico,

—For you, and you stay tonight.

Himico, en un inglés tocado de nerviosidad, le dijo
que esa noche no, pero que mafana si porque no le
habia dicho nada a sus padres y In disciplina japonesa
era muy severa, pero €[ no creyd ni una palabra de toda
aquello.

Como Timico no habia tomado los diecioche mil
yens Julio le quits la cartera y ¢l mismo los eché.

—Fifty, fifty dollars, you see? Fifty.

Ella volvi6 a decirle que mafiana. Que le diria a sus
padres que se quedaba con unas amigas.

—What'ze mara, ninito, you don't believe?

a2

TIimico se habia acercado a la puerta mientras vcfl‘-
via a repetir lo que ya habia dicho antes y Julio volvio
a insistir que se quedara, que llamara a sus padres por
teléfono. Iumico: que no tenin teléfono. Julio: que
please se quedara.

—Stay. ]

Julio dijo “quédate” con los ojos rojos, como a
punto de llorar y la tomé en sus bruzos vulwcm‘io ures
petir lo del teléfono y lo de los dieciocho mil yens,
sin comprender nada mas, sin querer comprender nada.
Itimico trato de decirle que no podia, cuando en eso
Julio la llevé hasta la cama y los dos cayeron sobre
ésta y ¢l le desabotono la falda, pasdndolf: la mano por
los muslos. Ella traté de levantarse, primero con un
esfuerzo leve, luego con fuerzas, empujando a Julio.
Timico logrs levantarse, pero Julio la tiré contra la
cama. Al hacer esto, Iumico se agarrd del Tke ;a.ckct
de Julio y le arrancé un botén. Entonces, _él, furioso,
le pego en In cara a Idmico. Y, sin saber como, le vol-
vié a pegar una y otra vez, abriéndole Ja blusa de un
tirén y tratando de arrancarle el brassiere. -

Con un subito desgano Julio se levantd y la dejé
en la cama. Iimico estaba llorando bajito y arreglin-
dose Ia blusa y la falda. Julio, como un loco, dijo que
iba a llamar a la policia militar, repiticndo las letras
M. Ps. varias veces, porque ella lo habla engafiado y
ninguna japonesa arrasirada podia burlarse de un sol-
dado norteamericano impunemente. Julio dijo muchas
cosas asf, sintiéndose extrafiamente casi contento por
dentro nunque esa sensacién fuera tan fugn}z que no le
durara dos respiros de pulmén. Iimico seguia llorande
silenciosamente pasando sus manos nerviosas por tt?du
¢l cuerpo, como tratando de arreglarlo todo. Iumico,
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sin decir palabra, se levantsé de la cama, tomd el abri-
2o oscuro del espaldar, tomd su cartern y se dispuso
a salir. Julio le cortd el paso ¥ tratéd de besarla dicién-
dole: “darling”, “amor”, “linda”, “baby”. Iumico traté
de alejarse de ¢l y chocé con la pared. Entonces Julio
le arrancé la cartera de las munos, le saco los cincuen-
ta délares que ¢l mismo habia puesto allf, le quitd tres
délares en yens propiedad de ella, le dio un empujon
hacia la puerta y, le dijo:

—~Now go, po, go... jputa!

Cuando Timico hubo salido Julio se sentd en el
borde de la cama y bajé la cabeza, Las ligrimas llega-
ron irremediablemente y los billetes yens cayeron al
suelo y un silencio entero, mas grande que Julio, se
quedo alli, en el cuarto del Hotel Central Mussachi,
para hacerle compaiiia,

El sargento Porto les habia dado un consejo a to-
dos: que cada uno supiera claramente en qué sitio sc
encontraba cada uno de los miembros del tercer pelo-
ton para que no sucedicran accidentes y para que cada
unp supicra a quién llamar cn caso de un ataque.

La lluvia se habia intensificado y la noche era mds
oscura que cualquiera de las otras noches que todos
habian pasado en Corea, Por lo menos asi Je parecin a
Modesto. Cada vispera de un ataque la noche ern mas
negra antes del amanecer. La lluvia y el frio, los dos
enemigos del soldado de infanteria. Y dependiendo de
cémo estaban las cosas, In noche era la amante trai-
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mas de la neblina frente a sus 0jos como manos que lo
venian a arropar, que lo venfan a mimar, que lo apre-
taban; y se sintia seguro con aquellas manos que se Je
redondeaban por lns arejas y por ¢l cuello. El mismo se
5iutid_ decir varias veces, con voz temblorosa: mo-mi,
ma-mi, ma-mi...

¥ la lluvia Ie habia empapade el pantalén. Con la mano
derecha, temblando, Julio empujoé su pie izquierdo
contra su pecho, tratando de
mar Jas puntillas del dolor que subia hasta sus ojos y
sus labios apretados, con la mano izquierda, la que
aguantaba el rifle hasta parecerle que ni la mano era
suya, ni el rifle parte de ¢él, Julio traté de empujarse
un poco hacia atrds, para recostar In cabezn contra el
borde del hoyo, pero su mano se nepo a soltar por un
rato, el rifle. Después que consiguié llevar la mang
izquierda hasta e[ fondo de] hoyo, noté, por primera
vez, que estaba Ilendndose de agua. Entonces, una de !
las gotas que le bajaba desde Ia frente se le introdujo !
en la boca cuando €l hacfa e] esfuerzo por estirarse un
poco, dindose cuenta de que la gota era salada y, no

era sudor, tampoco lluvia, sino lagrimas, Por primera

vez supo que estaba llorando. Instintivamente, como

en un mensaje en clave, sus labios iban diciendo: ma-

mi, ma-mi, ma-mi. Su garganta era de madera y no lo-
graba él, la chispa cléctrica que necesitaba, para darle !
poder a su voz.

cionera, que, o podia amarlos, o pt_)dfa ]huc'”lif;sln \;1:‘1..;
miserable a todos. Hasta era posible 11:1cer @ r]])(.) e
con la noche si dsta se presentaba 5o :1,1 j;c'rovmm
podia hacer nada cun]ul]:l:l sila ll:.;t;m y el frio
h stear con ella, Ja dama pegra. .
: C'lj)rg;;:.]és de haber hablado con Maodesto [{mr la:;lg;
rato, Julio se acurrucé en su hoyo 1rnmndc]) ' lj'i n?.licho
ver el pie izquierdo. Ya el sargento Porto ]J: a !
a Julio, que los que esh}ban a su
alrededor se fijaran de vez en cgzmdp a vcrdm (DLbll:En{:
daba bien. El bulto que se le iba h}rman (_lv 50| =
rodilla dolia cada vez mas. Le dolia y Ju lg'.qu e
morder con todos sus dientes el dolor que su 1‘16;1 e
¢l dolor era y no escuchuba.‘ Una pcsadclz‘i:nndc‘l guz_
1las puntillosas se iba discmxll?ndo nlrcnle or I'Lhabiu
to de Ia rodilla. La l]ovi]zna,.n]ms dex;s:;ig:)g::sc;bicno
et antalon de la picl, en el s
ﬁé:d:bsgopdc las rodillas. Awrrucad[.). en su poréc;hg
Julio trataba de no moverse, pero el frio d'e'm.]l Cu‘nirc):o
le iba sellando }aslmanos i‘nmbl:ns'uq;;c:prg o 1
tenia caliente y vivo el rpo.
qucuslt;:nn;:;r:a de algo (tal vez sudor, penso ]uh.o) 'se 1(1_:
acomodé en un ojo, crecid y le rodo suav;rm..nu.rglc-al—
los pelos de la barba hasta l‘lcgur a los ]f’ 135 ap'ua.
dos. La nueva gota se mezclo con las gotas de agua y
b €C1a. )
dLszéE:?xr c}lmismn movimiento sigiloso y felino del d?‘
lor la noche fue subiendo, primero, desde lns.nl.'mza.:
les del llano, ascureciendo los arbustos y tromng_,.q:izc,]
mados y luego, peg:indoie a ladfa}d;il‘;lc la montafa
asta meterse en el hoyo de Julio. ]
o J!ll:l?tt;sc rindié a la noche y quiso la ll'uw_q )ir lafnc;:
blina que se iba pegando a todo. Julio sintid las fo
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que nadie molestara

El poncho de Julio no cubria ¥a su pierna izquierda

[
|
mantenerlo alli, para cal- l
|
1

El corazén de Julio parecia latirle en Jas sienes y en

la radilla de Ia pierna izquierda y en mas ningdn sitio,

4

ROBERTO

Ship, General E. T. Colli_ns;
en el mar de Nuestro Sefior

Dear Albert:

¢Cémo estd la gente? Supongo que todo te va bien,
igual a los demas. Creo que B{opklyn no se l.uz!o para
nosotros, pero ti eres buen capitin; snpras guiarios.

La vida del barco no es ni buena ni mala. ‘1:0. siem-
pre leyendo. Capto (lias impresiones para ti. Para que

ara que no desees estar aqul.

Scpésésgués ccllc mi viaje: Fort Dix: Cammp Stoncmlau
dos dias y: a un teatro, un sargento con papeles :‘:xgl_as
manos, llamando nombres nombres nombres —priblica
subasta— animales para el matadero de Curen:_mx-D}'u?
sin decir nada, Los nombres sonando extrafios: e
nombre es el hombre”, ha dicho alguien, pcrf:ilno es
asi, no es asi. E] hombre tiene un nombre, sencillamen-
te tiene un nombre quc no s una parte de una magui-
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na que no se usa: cl nombre es parte del hombre, pero
no es & mismo,

—Pay artention, you guys.

Todas las caras que llevan los nombres miran al
sargento. Escucho mi nombre: Private Robert Berny
Riveira, Ese soy yo, yo s¢ que soy yo. Mi oido me dice
que si. Pero de eso a Roberto Bernier Rivera hay mu-
cho que andar. Y, asi:

Nelsen Saniago Nelson Santiago
Jacob Mieda Jacobo Mieres

Absurdo, completamente absurdo, As{, como nos
cambian el nombre, nos cambian las entrafias,

Suerte que un capitdn llamé a un sargento puerto-
rriquefio para que él llamara los nombres nuestros,
E] sargento Porlo.

Japdn: en 24 horas,

2:00 AM- la maifiana fria de California; desayuna-
mos; el paquete es pesado para [a espalda, un rifle, el
casco: todo lo que lleva uno: uno mismo el envase de
todas Ias cosas superfluas; encima de uno tedo el las-
tre de lo que acumula Ia vida en cosas. Luego, en 22
fuaguas: a Pittsburg, California: alejandonos de Camp
Stoneman: un ferry boat; al muelle de San Francisco;
adids a todos con una banda dindonos ms sabor mi-
litar: adiés a los que se quedan; adids a los que se
van; adids a los que no volveran.

En todo esto concci al sargento Porto. También a
un irlandés, James, —también de Brooklyn— quiere
él que yo cambic mi acento “foo Italian”, por su acen-
to, mds [frish. Conocl al cabo Francisco Santiago de
Santurce, Todos le dicen al cabo: “Cangrejo, ven act”
o, “Santurce, ven aca”. Santurce: un negro con los
sicte enanitos y los cuarenta ladrones de Alj Babd par
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dentro, {Se le ocurre cada cosa a Santurce ¥ a James!
Este dltimo dice que va para otra divisién. No sé por
qué asocio a James con Danny Kaye ¥y a Santurce con
Diplo,

El mundo del barco es pequefio v todos vivimos se-
parados. La cubierta de] barco es nuestro mundo. Ahi
nos encontramos todos los dias iniciando lo que deja-
mos sin terminar el dia anterior. Yo ducrmo en ¢l com-
partimento 4-E. De ahi salgo a ver el mundo de cu-
bierta y me siento mas lleno de Dios cuanda comparto
el pequefio mundo de tados.

Primer dfa: zarpamos, pasando por debajo del Gol-
den Gate, Una tristeza grande parz todos: norleame-
ricanos y puertorriquefios. Tristeza dura, como de hie-
rro. Varios soldados lloran calladamente, sin escenas
¥y sin miedo a que los vean. Admiro a un hombre que
no tiene miedo de ser visto llorando. ¢Recuerdas lo
que decfa nuestro vicjo?

«hay mds de una razén para que wun drbol se dable,
pero si se dobla no tengan miedo de enderezarto otra
Vele,

Yo no me partia por dentro como muchas, porgue
Dios va conmigo.

La guerra: el fracaso del hombre. Alld se va la ul-
tima linea de la costa. Ahora, todo mar y cielo y Dios.
Los hombres solos, con el mundo de cada uno, todos
echados hacia un destino para pelear con otros hom-
bres (ue son como nosotras, pero que no hemos visto.
Por mas que me digan que los chinos son malos ja-
mas podré creerlo. En la escuela me dijeron lo mismo
de los japoneses y de los alemanes. Sélo una verdad
para todos los hombres: el amor. Si no se cree en
Dias, pues en el amor que e una fase de Dios.
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Por la noche, en mi compartimiento te escribo estas
lineas. Frente a mi un soldado norteamericano hace
muecas; tiene nduseas; alguien grita desde por alla:
“Use the helmet, soldier! The hiehner!” Pobre hombre,
toda la noche vomitando. Yo naci marino. El primer dfa
un poco de nduseas, nada mds.

Oye, Albert, creo que cuando vuelva me iré directo
a la isla. Quiero estudiar medicina y también, predi-
car. La vida de Nueva York me aprisiona la imagina-
cion, Hecho de menos el verde de la isla. Cada uno se
adapta a un ambiente. La esposa de tu cuiindo me dice
que uno tiene que aprender para vivir en Nueva York;
dice ella que tengo que aprender a “go through things";
que hay que aprender a rebotar. Si uno hace eso, la
ciudad no le hace nada a los nervios. Tal vez sea cierta.
Lo que yo sf sé es que Nueva York es un monstruo que
ha crecido mucho y que sus proporciones son un goal
a favor del diablo.

Hablando con James, ¢l dice que yo no naci en Nue-
va York y por eso no la entiendo. No soy Neorican.
No entiendo la politica, pero sé que Dios tiene que es-
tar a favor del hombre v su ambiente original.

También el sargento Porto dice que yo no entiendo
a Nueva York. El no tiene ideas politicas definidas,
segiin he visto, pero dice que el hombre moderno tiene
aue aprender a funcionar bien en cualquier ambiente.
El cree en un Puerto Rico libre, pero inclinado politi-
camente hacia el mundo, especialmente n un mundo,
no comunista, sino mds bien, socialista. Dice el sar-
gento Porto que el mundo va en esa direccidn y que
no hay nada que pueda impedirlo. El sargento esta en
contra del capital, pero a favor de la vida democratica.

Lo que me asombra de todos ellos es que ninguno
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menciona a Dios en todo lo que dicen. Yo creo gue sin
Dios no hay buena democracia ni buen socialisma, El
sargento Porto dice que todos somos una generacion,
o seremos (nuestros hijos) las generaciones de transi-
cién hacia un mundo en el que no se va a ereer en Dios.
Dice ¢l que el creer o no en Dios, nada de eso tiene
importancia, si antes miramos al mundo como uno de
todos. Dice el sargento Porto que cree en un mundo de
frenos: que los inteligentes tendrdn que “abrirse” mis
a las clases que no pueden dirigirse a sf mismas,

Como ves, en todo esto, soy en hombre tradiciona-
lista, el que todavia cree en la Palabra de Dios.

Creo que el sargento Porto es inteligente, pero Ileva
adentro un mundo prefiado de contradicciones —quiza
el sintoma de una época sin Dios,

Bueno, Albert, hasta aqui te dejo, ya escribiré mads,

Tu hermano que no los olvida ni un minuto ~que
la Palabra sea contigo.

Roberto.”

Algiin sitio en Chorwon, Corea.

"Mi querido hermano:

"Tu carta es ln primera que recibo. Lamento que
va no pueda quedarme en California —ya estoy en
Corea, como ves. Yo no pedi ser soldado. Trataré de
portarme como uno, pero te aseguro que jamas dispa-
raré el rifle, aunque eso signifique la muerte para mi,
Por eso quise ser médico mejor. No soporto el ansia
de destruccidn en el corazén del soldado.
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"No puedo olvidarme todavia de aquel ruisefior que
maté cuande nifio. Sabes que lloré mucho, Queria ser
un experto con la honda. Practiqué: quebrando una
rama aqui, destrozando una rosa alld, abriéndole un
agujero a un higiiera o particndo en dos el cascardn
de un huevo. El ruisefior volaba alegremente por entre
las ramas del palo de quencpas. Puse la piedra en el
pedazo de cuero blando de la honda y segui los saltos
del pajarito. Apunté. Lo escuché cantar. Salté un poco
y lo segui por dos o tres ramas del drbol. Ya iba a
volar y en eso, yo solté la piedra. Con el impacto, la
piedra tumbd varias hojas y me senti [rustrado, porque
habia fallado despucs de tanta practica. En eso, con el
grupo de hojas, vi caer un pequefio bulto oscuro. Me
acerqué. El ruisefior, con una mancha de sangre en
una pata, se retorcia ¢n la arena. Lo cogi con mis ma-
nos temblorosas, fui corriendo hasta la pluma de agua
del patio y traté de revivirlo, "El agua lo va a revivir',
me dije. El pequeiio bulto, tan suave como un bebé, se
movia menos, menos. Al ver la mancha de sangre en
uno de mis dedos sali corriendo. Lloré.

"¢Recuerdas que todos creyeron que lloraba por
miedo a la sangre? Pues, no. Lloraba porque le habia
quitado la vida al animalitio indefenso.

"Por eso quise estudiar pre-mdédica. Por eso queria
que me hicieran médico al llegar a Corea. Un sargento,
creo que se llama Rendo, me informé que en Corea
necesitaban soldados y balas, no médicos. Asi que me
entregaron un rifle. jUn rifle!

"Hace un momento tuve que dar un salto. Alguien
grité: "Atten-jop!' (Attention), y todos, como soldados
de plomo, mejor, como soldados de alambre, nos pusi-
mos de pie de un salto, E| teniente Willard acababa de
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entrar al drea de reserva del tercer peloton y siempre
exigia cortesia militar.

“Como un Mefistafeles en uniforme, alla te va, ra-
pido, sonriente, dice: 'At ease men’ y sigue, habla con
el sargento, se va: fin.

"Tal como te la describo, Asi de ripido. Con una
cabeza pequeiita, unos bigotes con puntas hacia arri-
ba, manos al aire, como manotezndo, paso rapido, ojos
chiguitos: jpaml, ahi tienes al teniente Willard.

"Si notas la letra fea achdcaselo al teniente Willard.
Cuando me puse en atencidn la pluma [usss, vold. Te
voy a dejar por hoy y continuo maifiana. Me llamaron
para hacer guardia. A eso venia el teniente —a buscar
varios centinelas especiales para proteger un convay de
soldades que va para la linea.

"El teniente Willard queria ademais, dos centinelas
para la caseta del CP y dos para la caseta de los ofi-
ciales. A mi me toco servir en el lodo de la carretera.

"No pude dejar de reirme un buen rato. Al volver
de mi turno de centinela per toda la noche (dos horas
dormir; cuatro horas: guardia) Santurce me dijo: 'Bi-
chito (le dicen asi al teniente Willard) siempre da a es-
coger, Para que un soldado doble el lomo o muerda cl
polvo siempre le da a escoger, entre joderse una vez
o joderse dos veces.

"Te estoy enviando dos papeles de apuntes sobre
mis impresiones rapidas, anotadas al veelo, cuando lle-
gué a Yokohama, Tokio, ete.

—"Trece dias de agua de mar, Perdimos un dia, Se
evaporo. Pasando linea internacional. De midreoles a
viernes, Nadie sabe del jueves. Cuando velvamos igual:
tendremos dos sabados o dos jueves o dos lunes. Esto
le gustaria a Leones y Rotarios: dos sibados; dos do-
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mingos. Ellos creen que tienen dos corazonies; dos hi-
gados; dos, dos de cada cosa. Todos sabemos ellos tie-
nen dos intestinos. Dios dio para todos.

"Olor extrafio al entrar a Yokehama: ¢mostaza?
A Camp Drake, Tokio. Ropa de invierno. Saco pesa
mis cada din. Cinco dias aqui. Cinco dias para resuci-
tar muertos. Uno piensa en seres queridos. Siempre,
cierta tristeza.

"Juego domindg con Julio, otro soldado para el regi-
miento. Sobre este papel la hazafia. Cabras, obra
maestra del perdedor.

Roberto Julio
19 16
p 3
4 000
50
mads de 100
chiva
13 15
13 25
17 16
19
35 _16
70 000
mas de 100 W
chiva
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cil ganarle. Mente en otro mundo.
tunidades. Delgado, blanco:

"Dibujos chivudos de Julio, No presta atencién. Fa-
Desperdicia opor-
i Julio. Tren hasta Sasebo.
Sargento Porto, preocupado. No habla mucho. San-

turce mantiene risa continua. Le dice ‘adiés” a todo
el que ve,

"Mujgn:s Jjaponesas tendiendo ropa. Nifios jugan-
do, corriendo. Casas pequefias. Calles brillantes, Ki-
monos y medias blancas, y pasos ligeritos,

Hello, G. 1.”, nos dicen los nifios. Santurce ¥ yo ti-
ramos nuestros chocolates, Nifios, como moscas, detris
del tren. Manitas diciendo ndits. Nifos-nifios. Alegres,
como todos los nifios,

"Hombres sembrando. Miran pasar el tren. ¢Qué
pensaran?

"Sabado, ultimo dia en Drake, Todo lo hecho: co-
mer, dormir y pensar. Se juega. Se come. Se duerme.
Todo para no pensar. Cuando Dios no estd en uno,
manda la inseguridad. Santurce gana. Santurce se sien-
te scguro, Le brillan los ojos con el verde. Ve la sal-
vacién en el verde, Me dice: ‘Creo en Dios, si hay éste’.
Délares. Me dice: 'Amo mejor a] Seiior, con el estdma.
go lleno." Délares y verde. Dice Santurce: "Le han he-
cho dificil al negro creer.’ Es bueno. Buen hombre.
Quiso darme veinte pesos. Gand.

"Sibado 12:00 P.M. —a esta hora nos vamos. S&-
sebo. Yo escribo, Santurce juega, el sargento Porto
plensa. James quedo en Drake. Segundo dia a Sascho.
Un dia m4s,

"El sargento Porto me dice: 'Quiero estar de pie
esta noche. Pasaremos por Hiroshima. 'Yo pregunto:
¢Para qué?’ El no ve mi curiosidad. Cree ¢l que esto
de pasar por esa ciudad esta noche, de pie, es un deber
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de cada uno. 'Mi respeto a los muertos’, me dice, Pre-
gunta él: "¢De quidn era Dios ese dia? ¢Nuestro o no?’
Le digo: 'Dios no juega a la guerra humana’. Dice el
sargento: 'Nos hizo y se fue, entonces.” Nos hizo y se
fue. Algo para pensar. Nos hizo y se fue. Exirafia idea.
Quiero decir algo. Nada sale. Mudo estoy. El sargento
rie: ‘Dios era de Truman’, me dice. Sonrie, 'Nos...

hizo... y... se... fue,’ repite el sargento.

"Japonés chiguito, como de juguete. Pregunta si
vamos a dormir. Como los demds. Su inglés como le-
tania medieval, Dice que es la primera vez que dos nor-
teamericanos no duermen segundo dia. 'Warakushiwa
puertorriqueito’, dice sargento Porto. Watakushiwa sig-
nifica <soy». Japonds no entiende. Pasamos, Por las
afueras de Hiroshima, Japonés se descubre. Nosotros
igual. Luego le pido escriba con mi pluma watakushi-

wa. Escribe esto:

T
¥

"Extrafia marca. Simbolo de distancia. Lejania en
mi corazon. Yo, warakushiwa nada. Warakushiwa hijo

de Dios. Todo.

"Sdsebo. Calcomanfa de cientos de campamentos

iguales.
“Noche fresca. Para Corea.

"Santurce juega y gana. Tiecne sucrte. Sonriente
siempre. Seul. Cara de la guerra, Mujeres de las que
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los que cantdbamos. Nuestras sombrillas. Teniente Wi-
llard da orden: SILENCIO. Soldado de San Germdn o
Guinica entra cantando en caseta. Tenicnte lo escucha,
Jura, lo va a degradar. Por desobedecer orden.
"Helado hoy para cena. Pelicula. Paran pelicula para

e

avisar nos vamos al 'frente’”.

“Oye, Alberto, por esas notas tomadas a la carre-
ra puedes teper una idea de lo que es Corea. Y, conste
no he visto un chino todavia ni he disparado mi rifle.
No lo pienso disparar de todos modos.

"Oye, Alberto, cuando tengas tiempo enviame unos
guantes con piel por dentro, como los que usibamos
en Brooklyn. Por las mafianas ya hace frio. El metal
helado de las armas nos comen las manos.

"Bueno, hermano, que Dios te bendiga y bendiga a
los demis.

"Tu hermano,

“Roberto,”
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se ha escapado la risa. Hombres que llevan sobre la
espalda el precio de haber nacido, Una mochilla sobre
la espalda; una mesa sobre la espalda; unos troncos
sobre la espalda; un nifio sin sus manos en la espalda.

"El blanco del luto por doquiera.

“No he visto ni un gato, no he visto ni un perro.

"He visto a los nifios y a los hombres y a las mu-
jeres pelear entre si por una lata vacia de mermelada.
Mds alld, otro hombre sacando de un latdn, estiéreol
humano para la siembra. Un nombre poético para la
verdad: Jioney bucket. Houey es miel. Miel humana
para la siembra. Y algin dia los muertos resucitarin.
Y los que nada tienen, tendrdn, Y los que ya han teni-
do, no tendran.

"Dice el sargento que, ¢quién cambiaria su puesto
—uno que ha tenidoe, por uno que nada tiene— para
despuds tener? No sé, porque nada tengo. La pregun-
ta es vilida para el que tiene.

"Convoy de trucks para unirnos al regimiento. Pol-
vo por la mafiana, lluvia por la tarde. Llegamos. So-
mos seis soldados nuevos. Nos recibe sargento Rendo.
Entramos al CP. Teniente Willard nos habla. Todos en
atencién por largo rato, Teniente sonrie cuando escu-
cha nombre de nuevo soldado nacido en Nueva York:
Kenneth Rivera Pérez. Jabao, pelo rojizo. Ojos del te-
niente son chiquitos, se vuelven mas chiquitos con la
risa. Notamos la burla.

"Teniente asigna al tercer pelotén de la compaiia
a sargento Porto, sargento del pelotén; Santurce, igual;
¥ a mi. Otros tres, al cuarto pelotén, fieavy weapons.

"Hace calor. Grupo, escuchamos al Argentino, uno
nuestro que canta. Teniente, como avispa, sale. Nos
echa lejos. Plc. Norberto Irizarry corta arbustos bajo
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EL ARGENTINO

E[ Argentino estaba cansado. Cansancio que embota
Ia mente y oscurece el oido y calla la voz. Cansancio
que los hacia animales fumantes para echar en el humo
lo que quedaba de la fatiga. Los soldades eran los ani-
males que fumaban para no hablar y hablaban para no
dormirse de pie en las largas noches de vela. E] pre-
sente era [o que tenian y no tenjan el lujo de guardar
nada, Ocultos con la fatiga les llegaba a todos el mie-
do que trafa el saber que ocho meses en Corea signi-
ficaba haberse pasado de la raya de buena suerte sin
haber sido herido. Después de los ocho meses la suer-
e ya no le cantaba al oido al soldado. Después de esos
meses, todo era de esperarse.

Era preferible tener miedo, porque ese conocimien-
to era indicio de uno querer salvarse. Pero, ¢qué pa-
saba cuando el cansancio y la fatiga llenaba cada onza
de musculo y cada hueco de sangre, hasta poner cada
cuerpo en ¢l nivel de las piedras, sintiéndose ¢l solda-
do que ningin esfuerzo que hiciera, por mas insigni-
ficante, le iba a traer paz a la mente?
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Era esto como andar entre dos rios llamados 'pasa-
do' y 'futuro’. Entre estos dos rios no existian los
puentes, Cada hombre era el puente y cadfx .hombn:
tenfa que velar por su propio cimiento. Y la dnica cosa
viva para el soldado eran los pics. De ellos dependia.
Se podria decir que llevaba la vida en los pies. )

El Argentino ya se sabia esa muisica de memoria.
Ocho meses a ese ritmo le acababa el repertorio a cual-
quicra. Habia dejado la guitarra olvidada en algin
bunker de los muchos que le habian servido de casa.
¢Qué se iba a hacer? Que cantara en su guitarra-aqucl
que tuviera algo que cantar; aquél qué tuviera tiempa
para cantar; aquél que tuviera las cuerdas vocales flo-
jas, sin miedo, para poder cantar. .

El Argentino habfa dejado su guitarra perdida a
propésito, Despuds de ocho meses en Corea ya la voz
no salia tan clara y segura. Ademas, cada vez que can-
taba, después del incidente de los arbustos y el tenien-
te Willard, le parecia que el teniente Willard se apa-
receria en cualquier momento a mandarlo a callar. De
nada valin pensar que el teniente Willard estaba en un
hospital herido. La idea de que se apareceria uno de
esos dfas por ahi, lo llenaba de pavor.

Un dia, después que el teniente Willard fue llevado
al hospital, el Argentinoe cantaba cn el drea de reserva,
rodeado por el grupo. La voz era firme, la guitarra
clara. Los ojos de] Argentino estaban en el ojo de Ia
cancién. Los oidos de los soldados segufan el ojo de la
cancién y nadie vein nada mds. Cada uno estaba exac-
tamente en el sitio en el que habia escuchado la can-
cién la primera vez. Santurce recordaba [a hija del po-
licia v Julio estaba en el cine con una amiga. El re-
cuerdo del sargento Porto no era agradable, pero se-

100

no consiguié trabajo se fue voluntario al ejército. A los
tres meses estallé Corea,

—¢Qué te pasa? —le pregunté Roberto al Argentino
al notar que aquella voz no era la voz de hacia cinco
minutos.

—No puedo cantar —dijo él y se eché a llorar.

El capitin Herbert no supo qué decir,

Después que el teniente Willard dijo que iba a de-
gradar a Modesto el silencio fue absoluto, Todos se ale-
graron de volver a la 'linen’ para escaparse del mal de
ofo del teniente Willard. Todos se alegraron menos el
Argentino.

Elir y venir de In linea a Ia reserva y de la reserva
a la linea le ponia los nervios tensos al Argentina.
Aungue la ley de probabilidudes no deciz nada sobre
esto el Argentino sabia que cada vez que habia un via-
Jje sus posibilidades de llegar con vida a Puertorro eran
mis escasas porque €l estaba seguro de que nadie podia
arriesgarse tantas veces sin ser herido o, tal vez, muer-
to. De mil, uno y de cien, ninguno, pensaba ¢l

—Cuando los chinos estén tirando morteros voy a
sacar una mano para que me la vuelen —dijo una vez
Coreco.

Al escuchar aquello el Argentino habia escondido
la mano, su mano de pulsar la guitarra. Es clerto que
herido estarfa mais seguro. Pero la mano, Ia mano no.
Ninguna de las dos mancs. Quizds un pie, una nalga,
pero no ln mano. La vida tenin razén de ser debido
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gufa los cambios de la voz del Argentino como en un
trance, Coreco recordaba la esquina de la plaza y Mo-
desto recordaba a su amiga de la clase de economia de
su primer afio de universidad. Roberto segufa la letra
de la cancién en la punta de la lengua, El silencio era
absoluto.

—iTenjop! —grité alguien,

El corazdn dejé de latir y todos se pusieren de pie
y todos pensaron a la vez: (Teniente Willard!

No era el teniente Willard. Cuando les soldados vie-
ron al capitdn Herbert un alivio largo llend el miedo
repentino,

—Carry on.

Pero el Argentino no pudo terminar la cancion, La
cancién habia quedado rota. Algo profundo, como una
pesadez filosa, se unié a la voz del Argentino y el resto
del repertorio salié desabrido, sin color. El queria
cantar, cantar mucho para ensefarle al capitan que la
tropa estaba alegre y que nadie echaba de menos al
teniente Willard. La voz le sali6 entonces como la voz
que le salié el din que él quiso cantar en los aficiona-
dos y su padre le dijo que lo preferia muerto a verlo
cantar come un vulgar borrachin. De eso hacfa mucho
tiempo, pero al Argentino le parecia shora como si la
experiencia hubiera sucedido el dia anterior.

—Mi padre fue abogado, yo soy abogado y ti serds
abogado.

Eso habfa dicho su padre cuando Io vio con la gui-
tarra, El Argentino tenfa entonces doce afios.

El Argentino se sintid vacio, sin autoridad, relegado
a los caprichos de su padre, Y a los dieciocho afios se
fugd a Nucva York con los ahorros de la madre, Como
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a que ¢l tenia aquella mano. Nada mis agradable que
senlir entre sus dedos Ias cuerdas tensas de la guita-
rra. Y €l no queriz de la vida otra cosa que no fuera
tocar la guitarra las veinticuatro horas de un dia, de
todos los dias y de todos los afios que ¢l tuviera que
vivir,

Ya, al salir en la patrulls, el Argentino pensé gue
no habia remedio, ésta seria su ultima vez. Cada vez
que ponia un pie en el suelo queria ponerlo en el sitio
que Santurce lo habin puesto antes, porque Santurce
iba al frente y Santurce pesaba mas que é] y Santur-
ce no habia pisado ninguna mina.

El] que pisara una mina no tenia salvacién.

Un pelotén completo habia salido en esta patrulla.
El tercero iria por el flanco izquierdo y el segundo por
el flanco derecho. La intencién era hacer contacto con
el encmigo. Y contacto significaba pelear.

La nieve se habia derretido un poco y el lider, el
teniente Willard iba al frente siempre al frente, Para
el teniente Willard no habfa leyes de probabilidades.
Caminaba ¢l al frente como si las probabilidades de
vida o muerte fueran algo que se inventaba después de
¢l haber pasado por el sitio de peligro. Ninguna de las
balas tendria su nombre, pero si tendrian los nombres
de los demds. Y lo mis seguro es que una de esas balas
tuviera el nombre del Argentino. El teniente Willard
iba con el diablo y el diablo siempre lo iba protegiendo.

El teniente Willard empujaba los arbustos y ente-
rraba las botas en lo que quedaba de nieve con una
rabia incontrolable, como si maldijera cada uno de los
segundos que pasaba. El tenjente exigia rapidez y pare-
cia como si el tinico que escuchara fuera el sargento
Porto, Los dos iban al frente. Nada era suficientemen-
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te resbaladizo o suficlentemente grande. Al frente, siem-
pre al frente,

Si los chinos tenian el poder el {eniente se lo iba a
quitar con sus propias manos. Todo, como si les dije-
ra al pelotén: ¢Lo ven? Esto es ser soldado.

A ese paso veloz, el pelotén de repente se cncontrd
pasando por un desfiladero.

El sargento Porto seguia detrds del teniente Wi-
llard, seguidos los dos por Norberto, que tampoco ce-
jaba ante el empuje de las millas.

El sargento Porto caminaba, porque dse era su
deber. Pero, ¢a quién trataba de impresionar Norber-
to? Norberto imitaba todos los ademanes del teniente
Willard, como diciéndole al grupo: ¢Lo ven? Esto es
ser soldado. Y el teniente Willard como diciendo: Al
frente, siempre al frente, ¥ Norberto como diciendo:
Usted dice al frente, pues al frente, siempre al frente.

Este era el momento de Ja verdad del soldado, pen-
saba el Argentino. La fatiga, la fatiga colgante que lo
arropaba todo. Habia nieve en el suelo y el Argentino
sudaba, pasindose la ametralladora de hombro a hom-
bro.

—Okey, men, let's take five,

Cinco minutos de descanso.

—Corporal Norberto, cover the rear.

Norberto fue corriendo hasta el final de 1a linea y
alli se pard como un soldado de plemo. Cualquier otro
oficial le habria pedido a su sargento que él dispusie-
ra de la puardia, pero no el teniente Willard, nunca el
teniente Willard, jamas el teniente Willard. Las drdenes
las daba ¢l y nadie mds.

Julio, con los ojos sobresaltados y el rostro palido,
habia tratado de no toser, pero no pudo aguantarse.
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Hacia el frente, cerca del sargento Porto, Santurce,
con ademanes hipnéticos, metfa y sacaba la bayoneta
de la baqueta sin hacer ruido.

En eso el teniente ordend seguir y todos se pusie-
ron de pie. No bien habia ensefiado la cabeza el te-
niente Willard, al salir de la sombra de la montafia,
cuando, ras! y fri-frierieru-ru, por sobre las cabezas de
los soldados. La bala de mortero chino habia ido a
dar cerca del sitio que estaba Norberto, en la reta.
guardia. Un montdn de tierra y fragmentos de metal
candente se fueron hacia el ciclo, Todos se echaron a
tierra,

—ijHerido! —repitid la misma voz—, {Es el médico,

Silencio breve. Nadie se movia.

—iHerido! —repitié la misma voz—. {Es el médico
esta herido el médico!

Roberto se levanté y salié corriendo hacia la voz
que habia gritado: "herida". Roberto llegd hasta donde
estaba el hombre tirado.

—Es..., es la pierna izquierda, el muslo —le dijo el
médico a Roberto.

El mortero habfa dado entre el médico y Norber-
to, pero Norberto no tenia ni un rasgufio. Del kit del
médico Roberto sacd gasa y le quitd la correa al mé-
dico para hacer un torniquete. Haciendo presién sobre
el muslo, Roberto logré contener la sangre que fluia
a borbotones. Modesto, el Argentino y el sargento Porto
habian llegado tambi¢n al sitio. El Argentino ayudd a
Roberto a aguantar la correa que servia de torniquete.

—¢:Cdmo esti? —preguntd el sargento Porto.

Roberto se fijé y adelantd un diagndstico rdpido,
esperando que fuera un diagndstico correcto.
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E] teniente, irritado, fue ¢l mismo hasta donde estaba
Julio y lo zarandeé dicidndole en voz baja, pero tajan-
te, que dejara de toser, que el enemigo podria escuchar
desde donde estaban, El Argentino le dio agua de su
cantimplora y Julio bebié, pero por mis agua que tomé
I tos continué. Entonces, ¢l teniente Willard le dio un
empujon y Julio cayé sentado con una mirada inocente
cruzando su rostro.

—Cut it out, soldier. Cut it out! —le volvié a repetir
el teniente, saliendo como un meteoro hasta el frente
de la columna. Juan Modesto, que estaba cerca del Ar-
gentino y, quizds, sintiendo la posible pérdida de su
rango, lo mird y luego miré al teniente con una mirada
clara que querin decir; “Muerte, muerte para este
hombre.”

Micntras el teniente caminaba hacia el frente, como
un disco rayado iba repitiendo el estribillo del “silen-
cio”, “silencio completo”. Luego, seguido del soldado
que portaba el radio, el teniente se habia subido a una
de las lomas y se habia puesto a mirar hacia el lado
del enemigo con sus binoculares. Entonces le decia
algo al del radio y éste a su vez iba comunicando algo
en voz baja.

Abajo, cerca del Argentino y de Modesto, Julio hacia
esfuerzos por no toser metiéndose casi todos los dedos
en la boea como si los dedos fueran dulce. Modesto se
habia sentado sobre una piedra y miraba el suelo sin
pestafiear, Momentdneamente, Julio se ponia rojo ama-
gando con dejar escapar la tos, pero algo, lo que fue-
ra, se suavizaba un poco y el rostro de Julio volvia a
serenarse para, al instante, volver otra vez a ponerse
rojizo y amagar con soltar la tes. Modesto seguia mi-
rando el suclo sin pestaficar.
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—Creo que la arteria femoral estd rota y posible-
mente el hueso fénur roto a agrietado.
d”Robcrto, dentro del silencio que lo llenaba tode,

ijo:

—A este hombre hay que llevdrselo en seguida. Hay
que evacuarlo para que lo vea un médico graduado,

Como Roberto sabia que el dolor serin angustiosa-
mente fuerte le puso morfina al médico y le pidio el
jacket del Argentino a In vez que ¢l se quitaba el suyo
mientras Modesto aguantaba el torniquete.

—How is it, how is it? —volvié o preguntar e] sar-
gento Porte, impaciente,

El Argentino pensé que era la primera vez que el
sargento Porto wsaba el inglés con ellos. Nadie mds
habia notado el cambio de lenguaje. Roberto mismo,
que manejaba bien el inglés, se sintid extrafado.

—Bad, must be taken to a hospital soon.

Roberto le habin contestado al sargento pero, sin
embargo, no parecia que él s¢ hubiera dado cuenta de
Io que pasaba. Roberto habia contestado automatica-
mente, como si e inglés, en aquel momento de alta
tensién, se hubiera convertido en el idioma oficial y
el espafiol hubiera dejado de existir.

El Argentino no supo qué hacer ni qué decir, De
pronto todo se habin ido muy lejos. En eso escuchéd
la voz de Roberto diciéndole al médico que se calmara,
que pronto estaria de vuelta en Puertorro. El Argen-
tino sintié como si todo se hubiera convertido en una
comedia. El inglés la técnica y a) espaiiol el amor, La
lé6gica del momento no era ldgica. Todo espontinea-
mente o si no, casi cruelmente, Todo, como si jugaran
al esconder o como si jugaran a quién llegaba a una
raya primero. De repente, el Argentino se sintié como
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¢l dia que su padre habfa dicho que no queria cantan-
tes vulgarotes en su familia. Y, el colmo de todo, era
que no habia ensayo. El Argentino se perdio en la con-
fusidén de su propia mente.

El sargento Porto habia salido corriendo hasta el
sitio en donde estaba cl teniente Willard y los demis
vieron cuando ¢l le decia algo al teniente, Santurce vino
hasta donde estaba el herido. El sargento lo habfa en-
viado con un mensaje. En ese preciso instante todos
escucharon e] timbre claro de la voz del teniente:

—Let's go! Lat's go!

Hacin atrds, pensd el Argentino. Hacia el frente, co-
rrieron todos. .

—Que sc queden el Argentino y Modesto contigo
unos minutos mis —dijo Santurce—, ¢l teniente quie-
re saber de dénde vino ese morterazo,

—A este hombre hay que llevirselo de aqui pronto
—Ile dijo Roberto a Santurce, sabiendo que la orden
del teniente Willard era final.

Santurce jadeaba, la boca abierta, los huecos de la
nariz inmensos.

—EIl teniente pidié camilleros coreanos y médicos
por radio.

—Me lo voy a llevar con el Argentino y Modesto
—volvié a decir Roberto mientras Santurce se volvia
corriendo.

—Que te quedes, es una orden —grité Santurce
alejindose mads.

Roberto volvié a examinar la herida, Habia codgu-
los alrededor del torniquete y Roberto aflojd la correa
un poco mientras le examinaba la presidn, el pulso,
con la mano izquierda.

El Argentino se habia quedado mudo ante e] espec-
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—8e me escondié en las piedras..., se me escondis...
se me escondid en las piedras...

E] Argentino le puso una mano sobre el hombro a
Madesto y lo ayuds a bajar mientras Modesto se lim-
piaba las ligrimas que bajaban ahara insistentemente.

—No merece vivir. Hijueputa.

El teniente Willard puso el casco de acero sobre la
mesa, Sobre la mesa pequeiin del CP. La mesq que
servia de archivo. Con suma lentitud se fue quitando
los guantes, ceremoniosamente. Primero un dedo, lue-
go ¢l otro. Lentamente, con todo el tiempo del mundo
para ¢l. Con la certeza de que el tiempo era suyo. Puso
un guante sobre la mesa. Luego puso el otro. La espal-
da del tenjente de cara a los tres soldados parados en
atencidn, La espalda, El desdén, La certeza de que el
tiempo era suyo, Todo el tiempo del mundo. De espal-
dn todavia, Con las manos abiertas, Con las manos
abiertas, como si arropara el tiempo del mundo, De
espaldas. La espalda del poder. E] poder que era suyo
¥ de nadie mds. Ni siquicra el capitin Herbert se atre-
via a contradecir al teniente. El capitdn no estaba en
el CP. Ni el teniente Weff estaba en ¢l CP. Solo el te-
niente Willard, De espalda a los tres soldados en aten-
cion.

El afeminado clerk de la compaiiia tenia razén,
penso Santurce. El teniente Willard era todo porte, ele-
gancia, un militar de peliculas. Con su ropa de fatiga
impecable. Hombre de las mujeres, E] porte del que
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taculo. Algo en su interior le decia, “lévatelo”, pero la
imagen del teniente decia: “llévmelo,_s‘i te atreves”. De
pronto el Argentino notd una expresion Extm:m en la
cara del herido, coma si quisiera decir algo. “Se va a
morir”, penso el Argentino, pasandose la mano derecha
por la barba de tres o cuatro dias. Entonces f1:1c que el
Argentino comprendis. E] Argentino dio media vuelta
buscando a Juan.

—iJuan!

Juan Medesto, como un loco, subia la montafia del
flanco izquierdo, la que daba de cara al enemigo. Exac-
tamente, debajo de la montafia, los hombres del tercer
peloton, estarian corriendo para evitar que los chinos
los acecharan con los morteros.

—iJuan! —volvid a gritar el Argentino con md.?s
sus fuerzas mientras salin corriendo también, detrds
de Juan. .

En eso, Juan llegaba al tope de la loma y se tiraba
a lo largo, apuntando con su rifle. El Argentino com-
prendi6 en un Instante el plan de Juan Modesm._

—iNo, Juan, no! {Si lo matas te pucl_rcs en la carcell

El primer disparo de Juan se ahogé con el estruen-
do de los morteros gue comenzaron a caer al otro
Iado de la montafia, en el sitio que estaria la patrulla en
ese instante.

Juan cargd y volvid a apuntar.

—ijJuan, Juan! _

El Argentino subia por la ladera de la montafia fre-
néticamente,

Juan volvié a disparar. Cargé y dispard otra vez,

—ijAguanta, Juan!

Cuando ¢l Argentino llegd hasta donde estaba Juan
lo escuchd decir varins veces:
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se enamoran las mujeres. Lo que era ridiculo en otros
soldados, en el teniente era clegancia. Lo que era ri-
gidez soldadesca en otros, era elegancia en e] teniente.
La distincion, La personalidad dura, cabal, llena. Las
palabras de chicle del elerk estaban en la cabeza de
Santurce.

—El teniente Bichito es un maricon —habia dicho
Coreco.

—Se puede acusar de todo, menos de eso —habia
respondido el elerk. Y, no es que lo defienda. El jodio
hombre ése tiene siete vidas como los gatos y es todo
un hombre, Camina por ahi como si teda la tierra fue-
ra suya. Bichito los tiene en su sitio y los lleva en su
nombre,

Risas lejanas de la caseta.

—Como se meta conmigo lo mato —dijo seriamen-
te Modesto, el dia que Norberto cortd los arbustos.

—5i no te mata él a ti antes —contesto el clerk.

—Coilo, t1i también eres soplapote —le dijo el Ar-
gentino.

—Nao, no es que sea soplapote, es que no quiero mi
cuero pa’' tnmbol.

El elerk rein lindamente.

Aquellas palabras de hacia meses se metian en la
cabeza de Santurce haciéndolo temblar ahora, como
si el teniente Willard pudiera ver a través de él.

Santurce se estird mds consciente del cansancio de
aquella postura de soldado en atencién. Santurce no
podia ver completamente al sargento Porto, pero nota-
ba su bulto también, rigido, en atencién. Més alld, cer-
ca del sargento, el Argentino hacia esfuerzos por con-
tinuar derecho.

El duefio del tiempo prendié un cigarrillo. E1 humo
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salié y arropé la espalda del teniente Willard, En el
area de reserva el teniente habin gritado fuera de su
caseta, fuera de si, con voz cortante y dura:

—I don't want you near me!

Y habia ordenado a Norberto cortar todos los ar-
bustos que rodeaban su caseta. Que no quedara ni un
tronco, Ni una hoja. A cantar y a hacer ruido al in-
fierno.

El teniente Willard dio media vuelta y se enfrenté
a los soldados en atencion. Los sabored con los ojos,
con los bigotes mefistofélicos doblados hacia arriba,
como los bigotes de un cantante de un barbershop
quartet. Con los ojos de hiena sagaz, Buscando un in-
sight, quizis, Buscando la clave en aquellos tres sol-
dados. Calculando.

—1I don't want to hear Spanish in my whole life
again —le habia declarado el teniente al capitan Her-
bert. Como siempre, ¢l capitin habfa guardado silen-
cio. Le habin dicho al capitan que aquellos puertorri-
queiios eran unos sucios. No hacia ni quince dias que
estaba con ellos y habia encontrado ya un pelo en la
sopa.

El Argentino observé que los ojos del teniente Wi-
llard se volvian mas chiquitos a medida que ¢l humo
del cigarrillo subfa. Le parecié al Argentine que los
ojos del teniente, a través del humo, miraban como
miraban los ojos de Bela Lugosi. Un murcié¢lago hu-
HANo.

—At ease.

El sargento Porto relajé los misculos.

—1T said 'at case' —le repitié el teniente al Argenti-
no que no lo habia escuchade o no lo habia entendido.

—Do you understand English, soldier? Do you?
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El Argentino vio la cara del teniente Willard acer-
carse a ¢l y dijo, 'T am sorry’, y no dijo nada mas, por-
que el inglés no era su musica.

_ —Don't be sorry, be careful! —volvié a decir cl te-
niente con la entonacién que el Argentino aprendic a
entender. |

El teniente Willard chupé el cigarrillo y dio media
vuelta poniéndose de espalda otra vez. El Argentino
miré al sargento Porto y sonrié inocentemente.

—Wipe that silly smile from your face!

El Argentino se puso serio y volvié a la pose de
atencidn..

—At ease! Hell! What's the matter, you son-of-a
bitch don't understand English?

E| Argentino quedé fulminado ante el tono del te-
niente, Este hombre tenia ojos en Ia espalda o en el
culo. Estaba de espalda y lo habia visto! El asombro
del Argentino se le fue al cuerpo ¥ temblé como una
hoja sabiendo que el teniente estaba alli para joderlos
a todos.
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SANTURCE

—Some are white...

El sargento Porto habin estado a punto de entrar
al CP cuando escuché la conversacion entre el capitdan
Herbert y el teniente Willard: “Some are white”, era
Ia voz del capitan,

Pero el teniente Willard insistia y le decia al capi-
tén que se fijara en el pelo de Pfc. Modesto y en la
nariz de Privare Pificiro y en el color de Sergeant
Rendo. El capitin Herbert le decia al teniente que él
preferia ver a los hombres desde otro punto de vista.
Ser militar era su negocio y ¢l veia a los puertorrique-
fios como soldados y nada mds. Pero el teniente Wi-
llard atajaba al capitan preguntandole que si é1 permi-
tiria que una hija suya se casara con uno “de ésos”, El
capitdn respondia que cso cra otra cosa. Ahora todos
estaban en Corea para cumplir una misién y que él,
el capitan Herbert, preferia no pensar en nade mas.

El sargento Porto habfa escuchado y no podfa ol-
vidar la maldad del teniente Willard.

Los tres soldados estaban en el CP para algo. Todos
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sabian que ¢l teniente Willard nunca invitaba a nadie
para una cita social. Santurce sc sentia transparente.
El teniente Willard podia mirar a través de una perso-
na y saber lo que esa persona pensaba o sentia. Por
eso Santurce alejé el pensamiento y las conversaciones
que teninn que ver con el teniente. El Argentino respi-
raba trabajosamente, obviamente nervioso. El Argen-
tino echaba el peso del cuerpo de un pie al otro, sin-
tiendo que aquella posicion se habia puesto intolerable.

El teniente apreté el cigarrillo contra el borde de
una lata de raciones que servia de cenicero y fue di-
rectamente a un mapa que colgaba de la pared de tron-
cos del bunker. Santurce noto la brillantez del “ace-
tato” que cubria el mapa, pero nada mas. El Argentino
no noté nada, nada, nada, sdlo su creciente intranqui-
lidad estaba con él alli. El sargento Porto comprendio
de qué se trataba y traté por todos los medios de bus-
car palabras que salvaran la situacidn. El Argentino no
noté nada.

El teniente llamé al sargento y le ensefid un punto
en el mapa. Luego le pregunté al sargento que le dije-
ra si vein bien el nombre del punto que ¢l sefalaba.
El sargento contesté que vein el drea del “frente” en
donde estaban ahora, preparindose para la andanada
de vitriolo que venia.

El teniente Willard observé al sargento por varios
segundos ¥ en voz serena, soscgads, le dijo:

—Sergeant you're not a good soldier, Usted se dis-
trae mucho en la contemplacion de los detalles. Un
soldado tiene que actuar, ¢entiende? Understand? ;Us-
ted sabe lo que es actuar? gAccion? ¢Sabe usted el
significado de esa palabra?

—Yes, Sir.
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del principio habia creado cierta incertidumbre en los
sgldados. Eso tampoco se podia borrar asi, asf, Ei te-
niente sabia que su paciencia tenfa limite y dste no era
el momento adecuado para experimentar con su propia
paciencia. E] antagonismo de los soldados se dejaba
ver ya. Por eso el viraje repentina del teniente, pensé
el sargento.

—Sergeant, si usted no se aleja de los soldados aho-
ra, usted va a pagar las consecuencias. Se va a desbo-
car y su liderato seri nulo precisamente cuando desee
que sea efectivo. Understand? Su deber es para con los
de su propio rango. Usted no puede dejar que los sol-
dadas le extraigan la altima savia del liderato, Y fusted
quiere saber como sus propios soldados lo van a des-
truir? Pues le voy a decir, sargento. Lo van a confun-
du_'. Se va a convertir usted en una vieja-paiio-de-ld-
grimas,

Ya el sargento Porto sabia. E] viraje era claro. Lo
tinico que faltaba ahora era la pregunta directa.

El teniente Willard sacé otro cigarrillo y le ofrecié
uno al sargento. El sargento Porto dijo que gracias,
que no queria fumar phora. Entonces el teniente le
dijo:

—Now, Sergeant, you know whar I want to know.

—No Sir, I dor’t know.

El sargento Porto dijo que no sabia ¥ lo dijo con
aplomo, sabiendo que sabia.

El teniente Willard exhald ¢l humo en direccisn a
Santurce y le pregunto:

—And you, Corporal, do you know?

—No..., ne..., Sir...

Santurce temblé de pies a cabeza, pero se mantuvo
firme, casi sin pestafiear, aguantando la respiracidn,
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—No. Usted no sabe lo que significa esa palabra.
Eso significa que el soldado es un profesional de la ac-
cion, ¢entiende? Understand? Los soldados son claves
sobre un mapa, no individuos a los que hay que enten-
der y amar como si fueran nifios escuchas o mujeres.
El soldado es un profesional de la accién, pero usted
no puede entender eso. La compasidn es una cualidad
que no cabe en la estructura militar, Le voy a dar un
consejo: aléjese de los soldadoes. Si usted no lo hace
le va a pesar. Terminara sintiendo y sufriendo las pe-
quefieces de cadn uno y perderd Iz claridad y la obje-
tividad. Understand? Cuando un hombre de accién
pierde la objetividad, entonces, lo pierde todo.

El teniente Willard le hablaba al sargento Porto,
pero no lo miraba a él. Como un viejo catedrdtico, el
teniente se paseaba por el frente de los tres soldados
mientras discurseaba, Pero el teniente no discurseaba
por el placer de hacerlo. Las palabras iban doblandose
hacia algtin sitio. Cada entonacién, cada nueva frase,
cada punto, cada viraje. Todo el enfoque de la situa-
cion llevaba un propésito en la mente del teniente. Aun-
que el teniente decia aquellas cosas, su tono no era
rancio ni hablaba con desdén. Por lo menos esa era la
sensacién que producia en el sargento, Todo parecia
€omo una conversacion casual, una leccién que el te-
niente ofrecia gratuitamente. Pero, aunque nada de
aquello pareciera agrio, el sargento adivinaba en el
teniente el tipo de persona que “actia” su papel. Micn-
tras todo permaneciera en aquella forma casual e te-
niente se sentirfa libre para no comprometerse y a In
vez ganarse la simpatia de los tres soldados. Lo 1inico
que el teniente no recordaba en aquel momento era
que la memoria no se borra, Ademas, la formalidad
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—No me mientn, usted sabe quién fue el que me
disparé —le dijo el tenicnte y su voz relampagues
sobre la cara de Santurce y un silencio aterrador, do-
ble, se establecid en el CP."A los pocos segundos el te.
nicnte, entonces, se dirigio al Argentino.

—You, soldier, dor't lie to me. Si quicre ir de pase
a Japsn mejor es que me diga el nombre del soldado
que me dispard,

El Argentino no dijo nada. El Argentino sclo hizo
una mueca ¥ un ademsn con los hombros y brazos,
como diciendo que no entendfa ni papa.

—S5¢ quiencs se quedaron con el herido. S¢ que no
hay francotiradores en ese lado del "Frente”, porque
esas montafias son nuestras. S¢é, ademds, el nombre
del soldado que me disparé. Pero antes de someter a
ese soldado a Corte Marcial, quicro escuchar su nom-
bre y uno de ustedes me lo va a decir. Quiero escuchar
su nombre de uno de ustedes y los tres me van a ser-
vir de testigos.

El teniente Willard observd a los tres soldados por
entremedio del humo del cigarrillo y sopld el humo ha-
cia ellos como si o que soplara contra los soldados
fuera su rango. Luego dijo:

—A'ttenhup!

Los tres asumieron Ia posicién militar de atencién,

—His name is P. Juan Modesto,

El Argentino se enfrié y Santurce sintié como si
una rodilla quisiera doblarsele. E] sargento Porto man-
tuvo el silencio.

—Usted —le dijo el teniente al sargento—, le dice
que yo sé que €l lo hizo. Si no lo degradé antes, ahora,
en la préxima ocasion cualquier simpleza que haga, por
mds insignificante que parezca, le vay a echar el cédigo
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y los libros encima, understand? I swear by God and
by the Apostles!

—Bichito es el hijueputa mds hijueputa que puta
madre ha parido: Mejor es que ni te vea. Lo vas a pasar
mal si te ve. Tampoco confies en Norberto, es un so-
plén, un soplapote.

Lucgo de hablarle asi a Modesto, Santurce le sugi-
ri6é que se escondicra del teniente. Que esta vez la cosa
era en serio.

—0jald lo parta un mortero en dos —dijo Careco,

—Bucno, muchachos, ¢qué les traigo del Fapan?
—les pregunté Santurce a los dos.

~—A mi, trieme una hembra.

—Y, ¢a ti, Modesto? —le pregunté al verlo ascuro
todo.

~Lo que yo quiero tii no me lo puedes traer.

—¢Qué ti quieres?

—Volver a Puertorro.

Volver a Puertorro, a Borinquen, a la isla, a Jas pla-
yas, a las palmas, al calor, a los pajaros, a las flores,
a la Huvia y a la sopa de las tardes con lluvia ¥ al sol
después de las tardes con luvia,

—Es verdad, Juan, uno echa de menos eso.

Pero no era verdad. Santurce no queria recordar
nada de aquello. El mismo se habia jurado olvidarse de
todo aquello y, quizds, por eso, estaba en Corea. Hahia
cosas, muchas cosas que €l no querfa recordar de su
isla. Quizds para Juan, eso era la Isla, pero no para

120

tirse en la playa de Luquillo. Aquella vez Santurce se
habia ido por la puerta de atras de la casa y por un
roto habia visto a la hija del policia. En el sucfio S:m-
turce se acercd a las veinte mujeres que se parecian
a la hija del policia y traté de tocarle los muslos a al-
gunas de ellas. En eso notd que no tenfa manos.

Su tfa, Luli, la negra la que lo crig, siempre le ve-
nia con la misma lata.

—Mi'jo, un dia destos’ te va pasal algo pol no que-
dalte en tu sitio, No le ande'j atra’ a ]a hija del gualdia.
Bujca tu sitio.

Pero a Santurce siempre le habrin gustado pasar
su mano por los muslos de la hija del policia. No pud'u,
porque ¢l policia fue trasladado a Guayama; ademds,
las cosas se olvidan pronto cuando uno tiene pocos
afios,

Cuando Santurce no tenia zajatos que brillar, para
conseguir algunas monedas se ponia a bailar en la pla-
za de armas de San Juan. Cada saltito y cada remeneo y
cada taconeo era recibido con una ovacion, Muc]}ns ve-
ces la gente le tiraba monedas de cinco y de diez pi-
diéndole que se remenearit mas. Es mads, un turista una
vez le tird un pesito verde, bien verdecito.

—To' lo negro’ son changos —dijo alguien y Santur-
ce no volvié a bailar mas en la plaza de armas de San
Juan.

Santurce miré a Modesto y le dijo:
—En una de esas tardes en que todos se cuentan
las vidas, porque la tarde es triste y, ademas de ser tris-
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Santurce, Eso no era la isla para Santurce, Isla se es-
cribin con letra miniiscula para Santurce. Quizis con
Ietra mayiscula para Modesto, pero no para Santurce.
Los sueiios de Santurce de casi todas las noches eran
mis reales que su “isla”. En una soiiaba que alguien
le robaba Ia caja de limpiabotas.

~—No, no. Me pegan si no Ia llevo. No me Ia quite.

—Si, si, si —decia la figura que se la quituba—.,
Te la quito, te la quito.

—No, no, no.

—Te la quito porque tienes el pi-pi por fuera, jja, ja!

Entonces, Santurce miraba y se daba cuenta. Y, ¢los
pantalones? ¢En dénde estaban sus pantalones?

Sofi¢ otra vez que habia retreta en In plaza de San
Juan y que é] habia ido a pasear con sus tres hermani-
tos y que todos se iban riendo a medida que 6l y sus
hermanitos paseaban. Cuande Santurce quiso correr
para esconderse noté que ni él ni sus hermanitos tenian
zapalaos.

También sofié con miisica. Sofié que ¢l le limpia-
ba los zapatos a un sefior y que con el paiio iba él;

ipap pap tac tacatd
pap pap tac tacata
tacatd tac, tacatd tac
tac, tacatd, tac, tac tac!

Entonces el sefior Ie cogié el griffin blanco de la
caja y se lo vacié en la cabeza a Santurce.

—iJa, jal Ahora eres blanco de a verda'.

Sofié con el vinje a Japon. Sofié que en Japén habia
visto como veinte muchnchas desnudas y todas se pa-
recian a la hija del guardia que ¢] habia visto desves-
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te, uno cstd lejos de lo que significa algo para uno y
uno puede hablar todo lo que quicra, porque nadie le
presta atencién a uno, porque todos estin preocupados
con sus propios problemas —pues una tarde asi, y yo
me fui de la escuela y no volvi mas y fui a hablar con
Ia duefia de un bar-restaurant de Rio Piedras. Asi como
me veo, casi asi, pues yo siempre he sido grande, pues
empujé hacia el bar y le dije a la sefiora: "Mire sefiora,
Yo soy negro, pero no propasao. Yo busco trabajo por-
que tengo mala a mi madre. Embuste, pero tenia que
decirle algo. Entonces ella me mird y se puso seria pri-
mero y, despuds se me eché a refr en la cara y yo cref
que era como diciendo: 'Mira este negro zingano cre-
yendo que yo le voy a creer’, o algo asi, Yo sé que yo
me puse blanco; soy negro, pero debi de haberme pues-
to blanco, o si no me crees mirame en uno de los 'mam-
bos’ del frente y cuando los chinos tiren un morterazo
mirame a ver si es verda’ que me pongo blanco o no.
Pues la sefiora se refa de mi temblequera y no de mi.
Y me dio el trabajo. Y de ahi en adelante yo fui pa’
toitos “Baby el negro”.

“Oye, Modesto, alli me di cuenta que la vida es una
pendeja y que Ia vida es del que tiene e] verde. Si tii no
ticnes el verde, pues no vales na'. Pero si tienes cl ver-
de lo tienes to".

"La sefiora del bar era viuda y confiaba en mi, Es
mis, cuando ella tenfa que hacer cualquier cosa me de-
cia: “Mira Baby, te dejo hoy que tengo unos asuntos
entre manos y no voy a estar aqui, No le fies ni a la
Virgen Maria que baje del cielo, ¢me entiendes?» ¢Co-
mo yo no la iba a entender? Asi que quedé bosso del
bar.

"Me vinieron a pedir fiao y yo no le fié ni a la Vir-
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gen Maria, como habia dicho ln sefiora. Yo siempre
hago lo que me dicen que haga. Yo no soy de ésos de
por ahi que si le dan asi, cogen asao.

"Hacia como dos afios que yo trabajaba en el bar
y la sefiora tuvo que ir a los miyores y me dejé a mi
encargao. Un dia se me aparecié por el bar una mujer
que venia antes, cuando to’ estaba bien con ella y cuan-
do yo empezaba. Ella vine al bar y me dijo que le diera
un palo, pero que no tenia los verdes. Yo le dije que
no podia, porque la ducfia me habia dicho que no. En-
tonces ella me dijo que se lo pagara y que me daba
un chance aunque yo fuera negro. Yo le dije que la iba
a dar una botella, pero que se olvidara del chance. En-
tonees ella me dijo que lo del chance estaba en pie y
que ella vivia en Puertn de Tierra y que si yo queria
el chance que fuera n su casa.

"La mujer aquella estaba buena al principio cuando
yo la conocia, pero ahora la pobre parecia un caiman.
Esa noche yo fui a casa y mi madre Lulii me dio una
carta en inglés que me pedin pa' soldao, Yo me dije,
bueno, si voy a ser soldao y me van a joder en Corea,
voy a coger el chance gue me da la mujer. Me di tres
palos de a corrido y me fui pa'lld.

"Cuando llegué a la casa de la mujer me entraron
nduseas ¥y una temblequera que no me dejaba parao.
Ella me vio y me nbrié la puerta y me dijo que espera-
ra en la sala. La temblequera no me dejaba ni pensar.
Al rato ella aparecié con una bata de un color chulo.
Yo le dije que no tenfa que hacerlo si no queria, pero
que Jo hacfa si ella querfa. Ella me dijo que no fucra
bobo que por algo se hobia quitao la ropa. Entonces
me entrd al cuarto.

“Fijate, Modesto, aquella mujer era blanca y me
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daba un chance, Pero me daba el chanee porque yo te-
nfa los pesos ahora y ella no. Cuando me le acerqud y
oli aquel perfume que tenin que estaba revoleao con
ron y tabaco, sc me apretaron las nduseas, Ya clla se
habia quitao Ia bata y estaba en la cama, Me llamé y
me dijo que me guitara la ropa y me meliera en la
cama. Las nduseas se me aprelaron mis y yo le dije
que se me habia olvidao hacer algo antes de venir y que
tenia que irme. La mujer se puso a reir. Yo le dije que
de verdd’ que no era por nd', pero que me tenia que ir
pronto.

"Cuando yo bajé aquellas escaleras yo creo que ni
un avion me cogfa. Era la primera vez, fijate, y no pude.
Yo dije, cofio, ¢seré afeminao? Pero mas tarde me di
cuenta de que no. Con una hembra que era amiga de
la sefiora del bar lo hice muchas veces y me di cuenta
que no era afeminao. Es mads, esa hembra es la que
me escribe de San Juan.

"Pero habia una diferencia, porque esta hembra
olia bien y no a tabaco y a ron y como a vémito coma
Ia otra que estaba bucna una vez, pero que ahora pa-
recia un caiman,

"QOye, Modesto, yo creo que yo no vuelvo a Santur-
ce. Me voy a quedar en ¢l army. Yo he gozao lo que ti
no te imaginas desde que soy soldao. Es verdd’ que
aqui en Corea es duro, pero uno conoce gente buena
como ti y uno puede hablar y uno no tiene que preo-
cuparse por si.cuando come, por si cuando tiene dine-
ro, por si se enferma.

"El teniente Bichito es un hijueputa, pero no to's
son asi,

"En Japén me voy a poner la’ botaj. Me voy a bus-
car una buena japonesita y me voy a poner la’ botaj”,
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JUAN MODESTO

Un dia era de tarde y todo estaba gris y muerto y
oscuro y, de repente, al amanecer de ese dia oscuro,
todo se volvié como la espuma de una leche batida,
blanco, como el tope de un cono de helado de vainilla
o de coco. Dolian, entonces, los dedos. Cada vez que
Junan pasaba sus dedos sobre el metal de su rifle, aun-
que fuera suavemente, rdpidamente una sensacién ex-
trafia se le iba a la superficie de la piel como si su piel
fuera de rubber cement. La piel como que se le pegaba
al metal y tal le parecfa a Juan que toda la piel sc le
iba a quedar pegada a] cafion del rifle. Entonces, desde
ese dia, a todos les parecié que el invierno se queria
quedar.

Juan se ponia aquellos guantes grandes, redondea-
dos en la punta, como los guantes que ¢l habia visto
que usaban los personajes de Dickens en las ilustra-
ciones que aparecian en esas novelas. A veces sentla
alivio, pero otras ni atn poniéndose las manos debajo
de las axilas lograba calentar sus dedos entumecidos.
La desesperacion lo hacfa pensar en ideas descabella.
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das como la de sacarse todo el pellejo de las manos
para que el calor llegara.

El invierno vino, vio y se quedd. Cuando Juan esta-
ba solo frente a lns alambradas de puas, una soledad
que lo exasperaba, una soledad tan grande lo acoszba
que cualquier ruido, por mas insignificante que fuera,
le sonaba a chinos. Con aquel frio las horas colgaban
eternas frente a sus ojos. A veces los ruidos eran im-
perceptibles. Casi, casi. Otras los ruidos se sucedfan uno
a otro, toda la noche. A veces lo unico que se movia
era el viento y Juan lo sabia por su nariz y sus ojos.
Mirando la nieve jamis lo habria notado, pero en el
ardor de los ojos y en la pesadez de la nariz, ahi si
estaba su presencia.

Una vez, una de esas noches, Juan estaba parado
en la hendidura de Ia trinchera, toda Fria y cubierta de
nieve, cuando le parecié escuchar el leve frufru de
algo o alguien arrantrdndose por cntre los alambres,
Puso el oido en el ruido y no lo escuchd mas. Volvié
la cabeza hacia la derecha poco a poco y escucho otra
vez el fri-frd. Cada vez que dejaba quicta la cabeza el
ruido de ese arrastrarse dejoba de sonar. Con sus ojos
llorosos por el viento, incliné un poco la cabeza tratan-
do de ver mas alli. A la inclinacién de la cabeza seguia
un leve voltear del cuello para ver ain mas alli, No
vein nada en la oscuridad, pero el sonido de ese arras-
trarse volvia. Al sucederle eso varias veces Juan alurgs
la mano y sintié los cuadritos de la granada. El nunca
habia tirndo una granada en su vida. Cuando le habia
tocado hacerlo en el Basic Training, en Tortuguero, se
habia enfermado. Todo lo que €l sabia era que a la gra-
nada se le quitaba el ganchito, uno contaba hasta diez

¥,

fuin!, alla te va.
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de cuatro dias hacfa fru-fru-fru, al rozar con Ia capu-
cha del jacket. Entonces, cada vez que se quedaba quie-
to para escuchar, el ruido terminaba abruptamente.

El invierno no queria irse, pero la nieve si desapa-
recia de vez en cuando. Eso, todo, era asi. Un dia iban
sobre Ia nieve, cegados por el reflejo, como manchas ne-
gras y al otro dia marchaban ellos con el mismo color
de la tierra. Cuzndo la nieve desaparecia, quizis por
el calor de la isla acumulado en cada uno, entonces,
era peor. E] fango se les pegaba de las botas de goma
¥y las botas pesaban como el diablo, y no habia uno
de ellos que no volviera a pedir la nicve, blanca ¥ sua-
ve, como el dulce de coco. La tierra, con el frio repen-
tino, se volvia de acero y la pala botabu chispas al
cavar las trincherus.

El teniente Willard habia dicho que no queria fue-
gos de ninguna clase, pero los saldados se pasaban la
orden por donde cada uno guisiera, porque el frio era
superior 2 las drdenes del teniente y el teniente no
podia enviarlos a todos a una Corte Marcial, Todo lo
que podia arder iba a parar al fuego. Revistas para el
fuego. Bufandas sucias para el fuego. Palos secos para
el fuego. Cigarrillos, cajas completas, para el fuego,
Tabaco de pipa para el fuego. Con exceprion del sar-
gento Porto, nadie fumaba esa cachipa apestosa. Car-
tas para ¢l fuego. {Flamas, dulces flamas! Mejor que el
dulce de coco cuando el sol era un milagro y nadie ha-
bia visto ese milagro desde hacia mucho iempo.

—ijAhi viene el teniente Bichito!

Entonces, nieve, fango, todo para el fuego.

Sin embargo, no se iba el invierno. Ahi, estancado,
jodiendo mas que los chinos, segin decia Coreco. Las
plantillas de las botas de goma se empapaban de sudor
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Otra vez. La cabezn de Juan Modesto hacia alld v
frufru-fru. Sus dedos se apretaron alrededor de los
cuadritos de la granada, La cabeza quicta y, silencio.
Otra vez la cabeza y fru-fru-fru. Quicto ¥, silencio.

Con los guantes puestos JTuan sentia sus dedos gor-
dos y fofus. Se quitd uno de los guantes, ¢l derecho y,
con dedos temblorosos fue apretando el ganchito mien-
tras su cabeza iba lentamente hacia In derecha y el
frufrufru iba tambicn para la derccha. Sus dedos
ahora eran mds de la granada que de él.

1,3, 4,17, 8,09...

Cuande ya iba por el nueve se dio cuenta, se sonrié
nerviosamente y tiré la granada lejos, jfuin!, alla te va.
El aire cortante de la noche se llens de fragmentos
letales, Uno de los fragmentos le hizo izum! y, le pasé
cerca de una oreja. Todo el cuerpo se le bafic en sudor,

—¢Qué pasa? —prepunts el sargento Porto acer-
cdndose al bunker, parindose sobre el monton de tie-
rra y nieve, y preguntando desde alli encima, Luego,
bajé hasta Ia trinchera cn la que estaba Modesto,

—A lo mejor un ratén que volé una mina —mintic
Modesta,

—Déjate de cuentos, eso fue una granada,

—Es verdad. Yo la tire.

—Mira, el tenicnte Willard esta que echa chispas.
Dice que todos ustedes estan “trigger happy".

El sargento Ie dio una palmada en la espalda a Juan
y le dijo: .

—Contrdélate, chico.

Después que el sargento se fue Juan pensé en el
origen de aquel extrafio ruido, pero el recuerdo del
fragmento cerca de su oido Ie helé el corazdn. Cada
vez que ¢l movia Ja cabeza de un lado al otro su barba
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¥ Juan las guardaba en el pecha para que se secaran,
Luego sacaba las secas para ponérselas a las botas, A
veees no habia tiempo para quitar unas plantillas y
ponerse las otras.

—What're you doing, soldier?

—Changing. ..

Cualquier explicacién por uno de los de] pelotén era
abriptamente cortada por el teniente Willard,

—Later, soldier, later,

El sudor se comia los pies y dolia y ardia y no ha-
bia manera que aplacara la picazon. A Juan ya esa
sensacién se le habia pasado y un peso cnorme se e
habfa ido a los ples y él no sentia va los dedos del pie
derecho.

Al principio el médico del pelotén le cerrd a Juan,
varias veces, una llaga que se le habia formado, Al ver
que empeoraba el médico le dio sulfa y otros medica-
mentos a Roberto para que ¢l le siguiera ¢l tratamien-
1o por una semana, lo menos.

—TFrosthite? —pregunt6 en una ocasién el capitin
Herbert.

—5i, sefior —dijo Modesto.

—Not «si, seiiors —arremetié el teniente Willard,
Either, «Yes, Sirs or «¥es, Captains. Don't you know
what military courtesy is?

Juan no supo qué decir. Solo pensé en todas Jas pa-
labras feas que sabfa y se lus dedico al teniente, una a
una,

—El invierno uhi, ahi y el teniente ahi, ahi. Jode-
que-te-jode-y-jode.

Era Ia tnica arma que tenian los soldados contra el
vitriolo del teniente Willard: las palabras [eas, las pa-
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labras duras, las palabras que él no entendia, pero que
significaban lo mismo en cualquicr lenguaje.

Cuando ni el frio, ni el dolor en los pics, ni el te-
niente lo dejaban en paz, Juan recordaba a su abuela.
Su abuela, cargando la ropa por calles y mas calles,
Ropa planchada, Ropa almidenada. La abuela de Juan
le planchaba la ropa a la gente que jamas la recibiria
en su casa. Indirectamente ella iba a todos los banque-
tes del pueblo disfraznda de camisa o de pantalén o de
ropa interior del pueblo, de los dos fulanos del pue-
ble. Los clubes hacian recolectas para ¢l Cancer o para
la Pardlisis Infantil y todos le discutian el precio de
la ropa planchada a la abuela de Juan. Algunos, como
la madre de Julio, le pagaba menos sabiendo que la
abuela ni sabia contar ni sabia leer. El recuerdo hosti-
gaba a Juan y secretamente Juan pensaba en el dia
en que ¢] se hiciera profesional pura meterse en la
politica y acabar con todos los dos fulanos del pueblo.

—Cuando yo trabaje vas a dejar eso —le decia Juan
a su abuela.

—S5{, mi'jo, pero estudia primero.

Todo lo oscuro y lejano de su vida se arremolinaba
en la cabeza de Juan. La beca que no se materializo.
El cuento de siempre de los fulanos con corbatas que
hacian las decisiones. Su tez oscura,

Una vez Juan le conté a Roberto cdmo habia tratado
de obtener dinero extra para su primer afio de uni-
versidad. Juan siempre miraba las ofertas de todas las
revistas que cafan en sus manos. En una de esas re-
vistas vio una oferta que venia de Ohio y que decia:
“Gane dinero extra; hignse nuestro socio vendedor”.
Sin mas preocupacién o consejo, Juan envié el cupén.
A las tres semanas le llegaron tres docenas de potes
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de las rocas cerca del refugio natural. Roberto se
par6 como a unos diez pies del refugio,

—Bueno, vimonos —dijo JTuan.

—Todavia, no —contesté Roberto— déjame poner
este alambre hasta aqui.

—Avanza y vimonos —dijo Sanlurce.

Mientras Roberto afianzaba el alambre de un peda-
zo de metal Juan se puso a observarlo ¥ de repente
dijo:

—Oye; ¢no fue ahi mismo que se botaron aquellos
hucvos pasados por agua?

—¢Aquellos duras? —pregunts Santurce.

—Si, Ia semana pasada, ¢te acuerdas?

Con un presentimiento que agudiza el hambre, San-
turce y Juan bajaron hasta el sitio en el que Roberto
ponia la dltima parte del alambre, E] presentimiento
¥ el hambre eran hermanos gemelos ¥ ninguno de los
tres se puso a pensar cual iba primero. Los tres sabian
que en el invierno el chow se retrasaba a menudo y casi
sicmpre llegaba hasta el drea del batallgn y de zhi no
pasaba.

Cuando eso sucedia ¢l batallén llamaba por teléfono
o radio a las compaiifas v les daba el menu para las
préximas doce o veinticuatro horas: RACIONES K.

—K, quiere decir kaka, mierda —dijo Juan.

—Y eso es lo que tenemos para hoy —dijo Roberto.

—Entonces, ¢qué estamos esperando?

Furiosamente los tres soldados se volvieron topos
sacando nieve de cuantos sitios sefinlaba cada uno su-
poniendo que ése era el sitio en donde estaba e] car-
gamento de huevos.

—iMira, —grité Roberto— la gallina encontrs los
huevos!
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de pildoras para dar vigor. Cuanto vicjo habia en el
barrio le compré un pote, pero nunca logré acumular
tantos viejos como para vender las dichosas pildoras.
Juan se bebid algunos potes y le dejo el resto a su abue-
la como tnica herencia, antes de salir para Corea.

—Dejé pildoras en mi casa como para un batallén.

Roberto se rio del cuento.

El frio era agradable en noviembre y traicionero
en diciembre. Para enero ya no se podia con él. Y en
febrero les parecia a todos que el verano era cosa
de cuentos y que nunca habia existido.

Como a [as dicz de la maiiana de uno de esos dias
pesados y- traicioneros, Juan se encontraba poniendo
una alambrada y Roberto y Santuree le ayudaban. La
alambrada tenfa que bajar hasta la base de la moata-
fia en donde habia una hendidura con rocas a su al-
rededor, haciendo de aquello un refugio natural, talla-
do por Ia naturaleza. Habia que llevar el alambre hasta
aquel hueco natural de la roca.

—3e los dije, se los dije —decia Santurce riendo—,
¥a N0 SOy negro, ya No soy Negro.

—¢Qué puedes ser si no eres negro? —le pregunts
Juan riendo.

—Soy violeta, ¢no lo ves? jVioletal

—¢Queé?

Roberto se le quedo con sus ojos clavados en la
tez morena de Santurce sin saber si reir o no, con una
expresion de sorpresa en su rostro. Era una risa muda.
Los dos hombres se acercaron a Santurce para exami-
nar la mano que aquel les ensciiaba como prucba,

—Mira, es verdad —dijo Juan.
Los tres rieron del chiste,
Roberto se habia ido con el alambre hasta el borde
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Juan habia dado con el tesoro. Santurce le pasé el
rifle a Roberto mientras Juan ¥ €l se llenaban los hol-
sillos con ¢l “oro” encontrado,

—Avanza, que este sitio es peligroso —le dijo San-
turce a Juan.

Los huevos duros fueron la alegria del dia, Con un
gran misterio la carga fue pasando de mano eq mano
hasta que cada uno de los micmbros del pelotén probo
el sabroso manjar.

—Coge, Argentino.

—Pisale a Norberto, que aunque es um...

—~Toma, Julio.

Y, Julio preguntd:

—¢Tiene sal?

—¢Qué tu esperabas, zingano, el Escambrén? —le
dijo Santurce, Julio decliné In oferta.

El batallén fue enviado a la reserva ¥ la compaiiia,
con su tercer pelotén, también fue a reserva, porgque
e} batallon era eso, tres compaiiias, El primer dia de
riquezas para el tercer pelotén: recibié una sorpresa.
Un nuevo teniente vino. El teniente Weff, un hombre
todo rojo: manos, pelo, bigote, cara, todo, Para colmo,
llevaba un pafivelo rojo alrededor de la cabeza, En
seguida que el tercer pelotén vio a su nuevo lider, San-
turce bautizé al hombre con el nombre de Pirata,

—Parece un pirata,

Los chinos tenian a Ja compafiia flaca, En cada
movimiento, en cada patrulla alguien del tercer pelo-
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ton recibia pase, o para el mas alld o pura ¢l hospital.
El invierno se habfa llevado a dos oficiales. Uno de
ellos muerto por una mina y al otro, un teniente puer-
torriquefio acabadito de llegar, un mortero le abrié
un agujero en el pecho. Los soldzdos habian esperado
por largo tiempo a un oficial como ellos. Y la providen-
cia, Headquarters, habia escuchado, Total, ¢para qué?

—TYa tenemos a la Santisima Trinidad —dijo Juan—
Tenemos a Dios-Willard, Cristo-Herbert y a San Pe-
dro-Weff.

—Yo digo, —dijo el Argentino— que tenemos al
diablo disfrazado de la Santisima Trinidad.

Norberto, que estaba cerca, limpiando el rifle, dijo:

—Lo que pasa es que to's ustedes son unos voca-
abajo.

Alguién grité: buuuuw, desde el otro ladoe de la ca-
seta. Y Norberto, colérico, preguntd;

—¢Quién fue el pendejo que hizo eso?

Como nadic le contesté Norberto, chocando con los
que estaban en el medio, éste se fue n buscar la voz
que habia dicho “buuu”. Nadie se movié y Norberte
siguié empujando.

—0Oye, ¢Norberto, por qué no miras por dénde vas?

Era Juan el que habia hablado.

—iAh!, ¢t eres bravo también?

Norberto se paré, dio media vuelta y se le acercé
a Juan. Juan lo vio venir con sus propios ojos y con sus
propios ojos se dio cuenta de la situacion; tendria que
pelear con Norberto. Santurce, que estaba en la esqui-
na, cerca de Juan, se acercd ripidamente, con la famo-
sa sentencia del teniente Willard fresca en la cabeza.

—Mira, Norberto, deja eso, No te olvides de las dos
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rayas de cabo que te ofrecié el teniente Willard. Si te
metes en lios y él lo sabe...

Santurce no terming, porque la bocaza de Norberto
se volvid mds amenazadora, Sin embargo, Santurce
notd que todo era mds voz que nada. Y si Santurce juz-
gaba por el sonido de la voz de Norberto, como muchos
notaron, Norberto estaba dando un show de truenos
¥ de nada mds. Cuando Santurce estuvo seguro de que
Juan ya no corrfa peligro, porque eso era exactamente
lo que esperaba el teniente, llamé aparte a Juan.

—Es que ¢] camina por ahi empujando y no dice ni
“con su permiso”.

La voz de Juan se torné bajita al acercarse al final
de lo que le decia a Santurce. Norberlo escuchd algo
y dijo:

—Estaba en el medio. E| paso es libre, por eso lo
empujé,

Los demds también decian algo, unos en voz alta
y otros entre dientes. En eso Coreco gritd:

—Atten-jopt

Un oficial joven, como de wveinticinco afios o un
poco mds, con pelo, bigote, y cara roja, rojo; rojizo
todo, entrd a la caseta seguido del sargento Porto.

El sargento hizo la presentacidn del tenicnte Welf,
en los dos lenguajes y les dijo que el teniente Weff era
de New Jersey, como si eso lo distinguiera del teniente
Willard. Dijo el sargento que desde ese instante mismo
el teniente Weff seria el Platoon Leader.

E] teniente nuevo les dijo, en breves palabras, que
¢l estaba allf para hacerse amigo de todos y que queria
aprender de cllos. Eso de “aprender de cllos”, les pa-
recié a muchos como pura “baba oficial”. La misma
zangand que decian todes. “Aprender de ellos”. ¢Qud
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e
sodia aprender un oficial, que era un medio-dios, con Santurce sacaba las cartas, Corsco hablaba de Ia
:llos? "Un oficial”, les dijo el teniente nuevo, “puede ' Playa de Pance. El sargento Porto caminaba de nueve
prender mucho de veteranos como ustedes.” La pala- | las calles de Rio Piedras o la voz de su hijo, el duro
ara veterano en inglés los tomé por sorpresa. "Quiero ¥ fucrte, el que nunca se enfermaba, volvia a él entero.
aber el nombre de cada uno y quiero ser amigo de Roberto le afiadia una pigina mds a su carta, pero ya
'odos”, dijo el teniente joven antes de retirarse. no decla tantas cosas sabre Dios y In palabra. Tulio

Desde aquel momento e] sol entrd en Ia caseta del pedia chocolates desde su interior sabiendo que ningu-
ercer pelotén, aunque la nieve estuviera tan alta afue- na voz era tan larga para pedir tanto, Como ya Julio
‘3 como en diciembre. La estufa que estaba en el centro sabin eso, entonces se acurrucaba dentro de su saco
le la caseta se convirti6 en rey y los soldados se hicie- de dormir y dejaba sus ojos clavados en las formas
'on vasallos de ésta. Todos Ie hacian el culto y la reve- que preducian los hombres y el color de la luz de la
encia a la estufa, Alrededor del calor de Ia estufa, otro lémpara de gasolina sobre e] encerado descolorido de
alor, tal vez el calor que traia cada soldado de Puer- la caseta. Y en la mente de Juan una sola palabra que-
orro, un calor méds grande y mads fuerte que el de la | daba grabada como si fuera un aguafuerte: la palabra
sstufa, crecfa y quera quedarse grande. | PUERTORRO.

El calor del grupo se iniciaba lentamente, como una La danza llamaba al sargento Rendo y al cabo Ber
lama suave y musical. El Argentino tomaba la guita- nardo, a todos. Y entre todos apagaban el Fuego de la
Ta y cantaba una danza: ‘, danza.

“Adids, adids, amores "eres el ser que mds adoro..."”
encantos de mi vida.., |
Sobre un catre aparecia el dinero que parecfa saca-

Como por un resorte mecdnico y mégico a la vez, do de un juego de Monopolio. Alguien tocaba sobre
odos volvian los ojos y a muchos ¢l corazén les latfa una lata una plena. Dos cantaban alli ¥ otros scguian
le un modo diferente, quizas al revés. A Juan Modesto por alld en coro. El calor de la caseta se propagaba
dgo se le encajoba en Ia garganta y tenfa que irse al como el fuego y las cuatro esquinas se volvian las pla-
ondo de la caseta a hacer que lefa. Sus ojos repasaban H zas de todos los pueblos de Ia isla; los cafetines de
as Ietras del papel y Io que estaba mas adentro de sus | todos los pueblos de la isla. Aquel pedazo de Corea se
jjos se ponfa triste. transformaba en un enorme sdbado islefio, en una Na-

vidad de compadres sin comadres.

“el corazén se me aflige
lloro tu ausencia, mi bien”...

38

Las voces, los sonidos y la musica Ilenaban cada
minuto y cada pulgada de Ia caseta del tercer pelotén
cn el drea de reserva. Hasta soldados de Ja compaififa
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M venian a ver, a sentir el calor que les habfa sido ne-
gado a todos por tantos meses, Todo esto, aunque la
nieve afuera estuviera tan alta como en diciembre yel
invierno se negara a escuchar el calor generado por los
miembros del tercer peloton,

De un lado:

—Tan duro como el guayacin,

—Tama, cémprate una segucta para que te hagas la
compartidura.

Del otro lado:

—Eso vale un ojo de la cara.

—iSubi pa'rriba en un dos por tres!

—iEmbustero!

Y en el centro:

—Tiene agallas,..

—iQué blof!

Y en el medio del centro:

—Ahi te va ¢l inglés goleta.

—Ah, chico, y tenfa mas bemba que...

—Fofo, como el chicle 'e bomba.

—S¢ llené el buche de ron.

—Y le administraba la mujer al jefe.

Y en todas las cuatro esquinas de ln casetn:

“Cortaron a Elena
Cortaron a Elena...

Y toda la caseta:
“Cortaron a Elena y se le llevan pal hospital...”
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Santurce hablé en voz baja consciente de la orden
: silencio impuesta por el teniente Willard, Coreco
1jaba poco a poco, con la palabra silencio metida en
1 oido todavia,

Antes de salir en la patrulla el teniente Willard
1bin reunido a los dos pelotones y les habia repetido
wias veces que tendrian que guardar silenclo y que la
slabra silencio se deletreaba; S-I-L-E-N-C-E; meaning,
lence, to shut up, understand?

Al final de la linea de hombres que bajaba por Ia
ontaiia estaba Juan Modesto y Roberto. Roberto era
lora ¢l médico del pelotén, A Norberio el teniente
‘eff se lo habfa cedido al teniente Willard, Sélo por
¢ din, aunque ya el teniente Weff sabia que este jue-
tito de coger a Norberto prestado era cosa vieja.

~—1I need a volunteer to go with Lieutenant Willard.

No bien habia terminado de decir eso el teniente
‘eff, cuando vio la mano de Norberto levantada. El
niente Willard habia dicho algo sobre mantener con-
cto entre los dos pelotones de ataque. Luego sonrid
mplacido cuando Norberto se le aparecis.

—You watch your people and I watch mysclf.

Que Norberto velara a los otros hombres para que
) se repitiera el cuento de los snipers. Que al primer
n-of-the-bitch que ¢l viera apuntando hacia aca, que

volara los sesos.

Corcco venia bajando lentamente agarrindose de
s arbustos, Sus manos se aferraban a los arbustos y

le hacfa dificil soltar algunos. Una sensacién de
rtigo Ie ataba el cuello y algo en sus testiculos se
wetaba cada vez que soltaba un arbuste. También,
da vez que sus pies resbalaban un poco, cada vez que
iraba hacia abajo y notaba las puntas rocosas, sobre-
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Todavia, para abril, el invierno decia que si, pero
Ia tierra copulaba con los drholes ¥ las hojas se rieron
del invierno. Un dia fueron los drbeles los que anun-
ciaron Ia primavera, Otro dia, el polvo primero y Ia liu-
via después, anunciaron el verano,

Para la llegada del verano el tercer batallsn estaba
en el “frente”,

El tercer pelotén, bajo el mando del teniente Welff,
bajaba por uno de los lados mis escabrosos de ln
montafia para encontrarse con el pelotén del teniente
Willard y atacar una montafia que estaba en manos chi-
nas, Aunque el sitio por el que bajaban era peligroso,
Roberto iba pensando que tenfan suerte, porque por
ese lado los chinos no podrian verlos.

Los primeros en bajar habjan sido el teniente Weff,
el sargento Porto y el Argentino, portando su pesada
ametralladora. Corcco venia detras de Santurce, aga-
rrdndose de los arbustos, pero muy cerca de Santurce.

—Aguintate, Coreco, 1o sea que vayamos los das a
parar al fondo del risco.

salientes y amenazantes, sentin el mismo tirén en los
testiculos, En la mente de Coreco sdlo estaba el posible
accidente. jQué le pasaria si llegaba a resbalar, cho-
cando luego con las rocas filosas, una ¥ otra vez?
¢Qué le pasaria, de verdad, si se caia por el risca?
¢Le cortaria la cabeza una de aquellas rocas filosas?
Al ver el accidente, los demas soldados, ¢qué harian?
¢Lo dejarian alli tirado, bien muerto, para que los ani-
males, si habia animales por alli, se lo comieran, o sen-
cillamente le pondrian una manta o un jacket por en-
cime, como hicieron con el teniente norteamericano
aquél, el que no hacia nj un mes que estaba con ellos
¥ pisé la mina? Bueno, a lo mejor cafa herido nada
mis y volveria a Puerto Rico, Pero, podfa caer mucrto,
igual que podria caer solamente herido. Pero aguellas
rocas tan filosas, eran unas rocag muy filosas y el que
cayera por allf no salin mas, ;Qué harfan con €l? sle
pasaria como al chino muertg que vio él en aquel hoyo
lleno de hielo, con una pose como la de un buda y con
los ojos abiertos todavia, como pidiéndole perdén a los
espiritus del mds alli? ¢Le pasaria asi? Y, ¢é1? ¢Le
pediria perddn a Dios? Bueno, ahi estaba el problema,
¢no podriz salvarle Dios? Pero, buda no salve al chi-
no. Alli estaba, en el mismo hoyo, con los ojos abiertos
todavia, pidiéndole a buda que se salvara su alma que
estaba frin en aquel hayo Ileno de hielo. Mds que un
buda, el chino era un dngel de hielo con los ojos abier-
tos, para que todos los soldados de toda ol mundo
vieran como era que se moria.
—Luis, baja ya. Estis agunntando a los demas.
La voz del sargento lo hizo temblar ¥ por mis que
quiso soltar los arbustos y por mas que quiso bajar
no pudo. E] frfo del hoyo en que estaba el ching muerto
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de su memoria le llegs entero, como el mismo primer
dia que vio al chino muerto de los ojos abiertos.

El sol de las once del dia le sacaba a las puntas de
las rocas un brilloso destello que cegaba los ojos de
Coreco ¥ no lo dejaba ver nada.

“Avanza, avanza", eso era lo tinico que le decian,
pero ninguna Je decia como bajar de alli. Muy ficil,
muy facil desde alla abajo. A lo mejor al chinonaqucl,
su jefe le habia dicho también: “avanza, avanza”, pero
ninguno le habria dicho, tal vez, cémo era que se
avanzaba.

—Baja ya, Luis, baja. )

Instintivamente, todo el cuerpo de Coreco queria
amarrarse al arbusto, como si fuera una culebra.

—Luis, tu crees en Dios, baja ya.

La voz, detrds de Coreco, sond clara. Roberto se
habia recostado de un arbusto para relajar su mano iz-
quierda y poder secarse el sudor con el pantalén. .

—Dios no deja que sus ovejns se pierdan. Baja,
Coreco, El te esta mirando. ]

Coreco quiso mirar para atrds, pero no se atrevio.
Su pie derecho fue hacia abajo, lentamente, temblando,
rozando con la bota cada hendidura del suelo. Cuando
hubo puesto su bota solidamente sobre la roca, fue aflo-
jando la mano. Después movié el otro pie y agarré el
proximo arbusto.

En eso, el teniente Weff llamé al sargento Porto
para que avisara que alguien se acercaba, El sonido del
otro lado los hizo echar una rodilla al suelo.

—Somos nosotros, Segundo pelotén, segundo pelo-
tén —dijo una voz desde cl otro lado.

Por los arbustos aparecié el cabo Bernarde con
cinco o seis soldados mds.
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iba dictando ya lo que se acercaba. Bn cualquier se-
gundo. En el préximo. Ya. Ya mismo iba a caer. EL
primer mortero. Cuestion de unos segundaos. Los chi-
nos ya sabian, tenfan que saber, no eran ciegos.

De pronto se acabaron los arbustos y Careco vio ¢l
valle del frente lleno de figuras que corrian hacia la
base de Ia montafia que iban o tomar. Sus pies iban so-
bre piedras y matas de arroz seco. Antes de llegar a la
base de Ia montafia habrin que cruzar unos arrozales ¥
luego pasar un riachuelo. Iban, corrian, dando saltos,
sobre las piedras, evitando el fango pegajoso de algu-
nos huecos. Iban. Ahora sf, pensaba Coreco, aliora si.
Cuestidén de un segundo.

Un raido abrupto, como el de una avalancha de pie-
dras, los hizo a todos agachar el cuerpo un poco, si-
guiendo la carrera, ahora, con mas prisa. El estruendo
pasd y en el aire queds el uuu,uuu letal de fos frag-
mentos.

—To the base of the hill! —grité con fuerzas el
teniente Weff.

“To the base of the hill", ¢ Base ¢Beis? §i, a In base.
Hasta In base. Para lo base. Para la base de la colina.
Con todas las fuerzas. Corre, corre que te corre. Por
sobre el arrozal y el fango. Corre mds Fuerte. Por sobre
los promontorios del arrozal. Corre. Corre. Avanza. Los
ojos del chino helado. Avanza, Mads. Corre, Salta. Por
sobre el talud de tierra. Por sobre el fango del arrozal,
Uvwun, de cabeza, de cabeza, jRasracatdn! Escupe
el fango y corre, corre.

—iMi bota!

Coreco miré hacia atrds. Julio se habia parado a
coger [a bota que sc le habia salido en el fango.

—i{Corre, estipido, déjalal —grité el Argentino que
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—Whar's new? —pregunts el teniente Welf, miran-
do al sargento Porto, como esperando que ¢] le hiciera
la traduccién a los hombres del segundo pelotén,

Antes de contestar ¢| sargento quiso saber como es-
taba Coreco y se asombro al ver que ya Roberto y Julio
saltaban a tierra mientras Coreco, amarillo como cera,
s¢ pasaba las manas por los ojos. Mis calmado, por
lo que veia e] sargento, le pregunto al cabo Bernardo,

—Dice el tenicnte Willard Que ya es tiempo de que
se unan los pelotones,

El sargento Porto |e pasé el mensaje al teniente
Weff y el teniente dio Ia orden de avanzar por la base
de la montafa, Los soldados del segundo pelotén, diri-
gidos por el cabo Bernardo, ibun al frente, Luego iban
el teniente Weff ¥y el sargento Porto, seguidos por San-
turce, el Argentino y los demss,

—iNu queremos grupos! ;A dispersarse! —gritg el
sargento, avanzando ripidumente, tratando de ganar el
tiempa que Coreco habja acortado con su indecision,

Coreco, con nervios de vidrio, empujaba los arbus-
tos, apretindose el pecho, cada vez que, jfass!, el ar-
busto del frente le escondia el hombre que corria al
frente, sintiendo &l que no queria quedarse solo como
el d_].ino del hoyo de hielo. Con Ia boca abierta, Coreco
metia su cara y casco de acerg por entre los tupidas
arbustos, tratande de no perder la conexién del hom-
bre que iba al frente, sintiendo que habin mgs hajas
que oxigeno, A veces le parccia que la boea no era su-
ficientemente grande para lenar sus pulmones, A ve-
ces, cualquier rama le rozaba la carg ¥ su piel recibia
el mensaje corriendo mis ¥ mds y mds. Corriendo, Em-

pujande con la cabezs, con e] casco, con Jas manos,
con el rifle y con sus pulmones. La mente de Coreco Je
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venfa cerea, agarrande Ja ametralladora como si fuera
un rifle.

La mirada fue de un segundo. Corcco corric,

Siguié corriendo, Por sobre las piedras, U-u-uua,
iRasracatin! Corre, corre, corre. Por sobre las piedras,
U-v-u-u-u, jRasracatan! Corre, corre. Por sobro un pie
de agua. |Chas! {Chas! ;Chas! iChas! jCorre, corre que
te correl U-u-u-u-u, jrasracatan! La base, la base, La base
de la colina. Corre, U-uuuy, irasracatin y frufrufru-
frufrufru... Ese cayé cerca, muy cerca. Ese, muy cerca,
Un hoyo, busca un hoyo. Algo. All4. Corre. Corre, De
cabeza. jAhora No te muevas. El hoyo helado de] chino,
corre otra vez. No. No. No. Muy cerca, muy cerca, ese,
Baja la cabeza, No te muevas. Asi, asi. U-v-u-u-u-u, jRas-
racatin!

Un nueve ruido habia llenado la tarde. Los solda-
dos habian iniciado el combate. iPan! jPan! Pan, pan,
pan. Rat-tat-tat-pat-pat.

El teniente Willard corrfa rdpidamente por sobre
los montones de piedra ¥ tierra y vio cuando Coreco se
tiré de cabeza en el hoyo.

—Hey, you, bastard, ger that radio, fast!

El teniente Willard se habia tirado de cabeza tam-
bién. Cerca de Coreco, el hombre que llevaba el radio,
habia caido muerto. Los morteros chinos cafan con
mas exactitud sobre los lomas del arrozal, cerca de
donde se encontraba el teniente Willard. La cara del te-
niente estaba roja de ira. Sus Iabios temblaban cada
vez que le gritaba a Coreco. Que cogiera el radio del
muerto y se lo trajera a él.

—That’s an order, soldier. ‘Get the goddammed
radiol

La voz del teniente Willard se evaporaba con Ia
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aroxima explosién de piedra y tierra que iba a abrir
1n hoyo en el arrozal del otro lado del arroyo.

—The radic! The radio!

Norberto se habia acercado al teniente, arrastrin-
lose.

—Carajo, ;qué pasa, tienes miedo? jCoreco, Coreco!

Coreco estaba dentro de] hoyo con la cabeza pegada
1 las piedras. Casi enterrado, como el chino de los ojos
yrandes. Con su mano izquierda, Coreco se iba dande
tolpes en el pecho, como diciendo: “me pesa, me pesa,
ne pesa haberte ofendide, joh, Dios!”.

Sobre el lomo de la montaiia los soldados subfan dis-
sarando. El teniente Weff y el sargento Porto estaban
:asi en el tope, pero sobre el arrozal Hovian los mor-
:eras chinos. U-u-u-u-u. jRasracatdinl

—{Coreco, Coreco!

Norberto gritaba y Coreco sélo escuchaba su propia
voz que iba: “por mi culpa, por mi gravisima culpa”
y se iba dando golpes en el pecho,

—i{Que se joda! —dijo Norberto y corrié hasta el
sitio del radioman muerto, arrancdndole ¢l radio de en-
sima y volviendo en carrera desenfrenada hasta donde
astaba el tenlente Willard. El teniente le pasé el radio
a otro soldado, le dijo que lo cuidara con su vida, se
levanté del suclo como un superhombre, indestructi-
ble, de acero, y corrié como una bestia hasta el tope de
la montafia, dejondo atrds a muchos soldados que ya
sstaban a mitad, Norberto iba detrds del teniente Wi-
llard sin importarle a ninguno la lluvia de granadas
chinas que pasaban por sobre sus cabezas.

Cuando el ruido de disparos, de granadas y de mor-
teros se [ue apagando, Coreco se levanté del hoyo y co-
rri6 también hacia la base de ln montaiia.

148

llard es sencillamente un reflejo de algo mds profundo.

El teniente Willard es sdlo un sintoma. Lo que uno
tiene que combatir es la idea, aquello que hace posible
aquello que produce tenientes, Willards, Los individuos
son sdlo sintomas de la idea.

—Es cierto, De nada vale sacar del juego a un indi-
viduo cuando hay miles como 6l que van a llenar el
hucco.

—Sin embargo, el teniente Weff cree en oponerse
y hasta en eliminar a hombres como el teniente Willard.

—¢Fisicamenie?

. —No. Hacerles Ia vida miscrable, Hablarle de ta
i, Socavar su base, Minar su sepuridad. Sabotear sus
principios.

No lo entendis todo, Modesto. Pero se sinti mas
tranquilo después de hablarle al sargento Porto. El
sargento Porto traté de animar a Roberto, pero no le
conté todo lo que sabfa. El mismo sargento habfa pre-
senciado, quizds [n escena mis crucial entre o] teniente
Willard y el tercer pelotén. El teniente Willard, que era
el que mandaba verdaderamente, porque el capitan
Herbert era su muiieco, segiin habiza dicho el teniente
Weﬂ",Ihab[a Im;}i‘.lcsto aquella orden absurda: Silence.

—I mean it, Licutenant. When I say sile
silence, S-I-L-EN-C-E, e

De nada habfa valido que el teniente Weff Je recor-
dara que la compaiifa estaba en reserva ¥ que la mi-
sica y el buen humor era bueno para la moral.

==Still, this is the U.S. Army.

La contestacién no satisfizo al teniente Weff. Esa
10 era el problema, Todos sabfan que todos estaban en
!l ejéreito norteamericano, A eso el teniente Willard
1abfa contestado que s¢ alegraba que todes la supie.
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TENIENTE WEFF

Un silencio extrafio llené a los miembros de la com-
paiiia y, especinlmente, a los miembros del tercer pe-
lotén, Cuando Modesto vio el cuerpo pilido del tenien-
te Willard sobre la camilla un dejo de culpabilidad lo
mortificé por varios dias, EI superhombre habin caido.
El duefio de] ticmpo ya no era el duefio del tiempo. Su
cuerpo estaba allf, cubierto de sangre. Modesto se sin-
tié bajo. Cada vez que miraba a Roberto Bernier, es-
quivaba su mirada. El hiabia querido matar al teniente
dos veces y eso pesaba en su memoria. Uno de esos
dias silenciosos, Modesto hablé con el sargento.

—Ya todo pasd, Medesto.

—No, no pasd, sargento, Fui un salvaje. Odié al te-
niente como jamas habia odiado a nadie, como jamds
cref que era posible odiar. Quise matarlo, Me opuse a
que Roberto hiciera su trabajo de salvamento. Me ol-
vidé de que somos humanos y que el teniente, alli he-
rido, ya no cra el mismo hombre. Ojald que esto me
sirva de leccidén.

—Oye, Modesto, lo que pasa es que el teniente Wi-
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ran y habin subrayado todos, pero que no debian ol
vidarlo.

El dia del incidente el capitan Herbert estaba en el
batallén buscando, por todos los medios, que le consi-
guicran un puesto, un traslado al §-3, seccidn de inteli-
gencia, del mismo batallén porque ése siempre habia
sido su trabajo. Por eso, casi todas las decisiones las
hacia el Executive Company Commander, ¢! tenieate
Willard,

El teniente Willard habia enviado por el teniente
Weff y el sargento Porto para hacerles saber que ellos
tenian ¢] deber de hacer cumplir sus érdenes. Que hi-
cieran gue los soldados del tercer pelotdn se portaran
como hombres y no como delincuentes comunes. A cso
el Teniente Weff contesté que sus hombres eran seres
humanos y no delincuentes comunes. Cuando el teniente
Willard se eché a reir de aquello, €] teniente Weff le
recordd que si queria un buen ejemplo de un delin-
cuente commun alli tenfa a su protegido, al Pfc, Norber-
to. Que recordara el teniente Willard cuando Norberto
se habia emborrachado como una bestia y con una ba-
yoneta en la mano, habia retado a pelear a todo el ter-
cer pelotén. Que el mismo teniente Willard habia pre-
senciado el incidente. El teniente Willard habia contes-
tado que eso habfa sido un incidente aislado y que, de
todos modos, Norberto no habia cortado a nadie.

Pero todo llega a su limite y todo llega a su punto
de cbullicién si se le da suficiente calor a algo. Con el
rojo de su pafiuelo en la cara, el teniente Weff le pre-
punté a] teniente Willard que si no recordaba, durante
el invierna, el dia que Norberto maté, a sangre fria, a
un chino herido. Que recordara el teniente Willard que
si Norberto repetfa la accién otra vez, él mismo, el te-
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niente Weff, lo iba a informar a Headguarters. Si el
teniente Willard segufa tan bien las reglas, épor qué
habia vociferado que iba a degradar al Pfe. Juan Mo-
desto por el sélo hecho de enlrar a una caseta can.
tando?

Con suma tranquilidad, el teniente Willard habia
contestado que el Pfc. Luis Modesto habfa desobede-
cido una orden impuesta por €] y que mas valia un
chino muerto que un ec. de plasma. Que los contribu-
yentes de los Estados Unidos se habian economizada
miles de délares con e] ching muerto, que Norberto se
merecia una medalla por eso.

El teniente Weff no se habia podido contener y dijo:

—You are a mean son-of-a-bitch.

Entonces el teniente Weff se habfa ido hacia el fren-
te para darle un puiia al oficia] superior, El sargento
Porto, que se habia mantenido alejado, aguanté a su
oficial del peloten.

. Con unes ojos relampagueantes, con una sonrisa cf-
i{lz; moviendo los brazos, el teniente Willapd habfa

o;

—Sargento, usted vio, usted via lo que este oficial
wcaba de hacer. En cualquier teatro de guerra eso man-
Ia Court Martial y cdrcel.

El tenjente Willard estaba casi regocijado con el in.
iidente, Acababa de demostrarle al segundo teniente
Neff 1a diferencia de rango.

—You are my witness, Sergeant,

En ese instante el sargento Porto dijo lo que el te-
liente Weff habiz considerado como el golpe mas gran-
le que habia recibido el omnipotente oficial, '

—Sorry, Sir, this is none of nty business and I'il
‘ever testify against Lieutenant W,
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brillaban en las dos y diez de la madrugada, Buena
hora para una sorpresa, Con un pasar de su lengua por
los dientes ¢l teniente pensd en el trago que le vendria
bien en aquel momento, ¢Scotch? Quizis whisky. Seco,
Bueno, hasta una cerveza vendria bien. También ven-
drian bien una camisa seca y unos pantalones secos.
El teniente Well movié sus dedos de los pies en el
hueco de sus botas tratando de mantener la circula-
cidn que se negaba a ir, a funcionar. A veces le dr.::lfan
los tobillos y las coyunturas, todas las partes movibles
del cuerpo. Un ligero temblor le hacia recordar las pa-
labras de su esposa. Ella le decia que si permanecia
mds tiempo en el ejéreito, a pesar de su edad, termi-
naria siendo un viejo artritico. El tomaba las palabras
como una broma. Pero, ¢qué mads sabia ¢1? Nunca ter-
ming el bachillerato, Nunca pudo hacer buenas bebi-
das en cunlquier bar, Nunca pudo ser buen foreman de
fibrica. Nunca pudo ser un buen manager del taller de
mecinica. Aunque pareciera increible, sus dicz afios
que llevaba en el ejército no podia echarlos por la bor-
da, asi, asi. Su cara decia veinticinco afios, pero ya su
cuerpo iba asegurando los treinta y tres afios. Era cues-
tidn de adaptacién. La pran verdad del nombre de Dar-
win. ¥ no habfa dudas, El era apto para los cambios.
En los cambios era que estaba su vida. Su esposa lo sa-
bin. El hasta se volvia irritable cada vez que permane-
cia con su esposa por mads de tres meses corridos. No
tenia la habilidad para la consistencia en ideas o traba-
jos. La consistencia era su peor enemigo. La verdad, su
verdad, estaba en el cambio. Coren era el oasis del cam-
bio. Un dia aqui y otro alld. .
Sus relaciones con los soldados cran number jana
(nimero uno) si se montenfa en su pasicion de cam-
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¢Que ¢l sargento Porto nada tenjn que ver con aque-
le? ¢ Que no testificaria en contra del segundo teniente
Weff? EI teniente Willard se habia quedado perplejo,
las manos abiertas, Jos ojos chiquitos.

~1I'll court martial you too; Sergeant.

—No you don't —habia dicho el teniente Weft, con
certera claridad, afiadiendo que si el teniente Willard,
por un error de cdlculo o por arrogancia o por amor
al poder, se atrevia a cometer otro error como los que
iba acumulando, entonces él, el segundo teniente Weff
lo iba a matar. Que alguien ya lo habia intentado en el
tercer pelotén. Que se grabara sus palabras en la men-
te, porque no o iba a matar con balas, Le iba a abrir
el estémago para que se muriera lentumente ¥ tuviera
tiempo para descubrir si tenia conciencia o no. Y habia
terminado diciéndole que podia estar Seguro, a pesar
de su rango y su poder, que ¢l si, el teniente Willard si,
que no valia un ce. de plasma.

El teniente Weff se senté en el borde del hoyo y agu-
26 los oidos y apretd los dientes. E] tinico sonido que
parecia llenar el universo era ¢l gotear de Ia lluvia en
el hoyo lleno de agua. Una neblina entera ¥ gruesa lo
arropaba todo dandole la sensacidn a ¢l que se encon-
traba ¢n un salén de altas paredes. Un gran salén sin
ventanas, [leno de humo o de agua. Un gran salén deba-
jo del mar.

El teniente Weff sacé los pies del agua que cubria
mas de Ja mitad del hoyo y mird su reloj, Las agujas
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bio, Tal vez, por eso, su mente nunca tenia la certeza
de las cosas sabidas a cabalidad. La profundidad era
algo que no estaba en su estructura. Si no hubiera es-
tado por tanto tiempo en el ejército y si hubiera tenido
que escoger, se habria convertido en marino o en va-
gabundo.

El fitbol, la caza, y los viajes eran sus amores,
El aire libre y los cambios eran su meta, Nunca tuvo
una meta fija. Jamas pensd en tener una meta fija. Por
eso siempre le gustd la infanterin. En esta rama mili-
tar nunca se sabia con certeza lo que iba a suceder. Las
metas fijas estaban en contra de su naturaleza, A lo
mejor habia nacido muy tarde. Su época habria sido
la de los bucaneros. Con una espada y un galedn con-
quistar los mares. Echar las velas al aire y cantar Ia
cancién de los mundos desconocidos y de los cambios,
Buscar lo incierto y lo Iejane. El Tiempo del Cid. EI
Sir Francis Drake de Corea. En ese tiempo la valentia
se media por la calidad de las millas, nunca por el ni-
mero del enemigo.

El teniente Weff habia nacido para moverse y sus
brazos y sus piernas eran la cancién de su cuerpo. El
tinico horror de su vida era la paralisis.

E] teniente Weff sc abroché el botén del cuello de
su field jacket y pasé sus dedos por sobre ¢l metal de
su carabina. Ta] vez un cigarrillo habria ayudado a di-
sipar la espera.

Pensé el teniente Weff en sus hombres. Cada uno,
como él, pensando en sus pequefias cosas. Pensé en el
enemigo. A lo mejor, igual. Cada chino pensando en su
casa, en su mujer y sus hijos.

El teniente Weff pensé en el teniente Willard, ;Cémo
estaria €l en el hospital ahora? A lo mejor ya su padre
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le estaria preparando la fiestn para recibirlo como
héroe. El teniente Willard se convertiria entonces en
magnate, Raro, eso era lo tinico que é] sabia de Willard,
Nadie mds sabia nada de él. Raro, verdaderamente, ni
uno de sus hombres sabia nada del teniente Willard.
Salo el capitdn Herbert conecia a fondo In vida del te-
niente Willard. ¢Cémo era posible? ;Cémo era posible
que ninguno de aquellos hombres supiera nada abso-
lutamente del hombre que habia sido su superior por
tantos meses? El teniente Willard nunca hablé de si
mismo, Nunca hablé de su familia. Pero siempre les
hizo saber quién era el que mandaba, razén o no razén.

Lo que el tenfente Weff nunca entenderia era aquel
odio que salia de todo lo que el teniente Willard hacia
o decia. Jamas lo sabrin y tampoco lo intentaria, por-
que la profundidad no era su linea, Al teniente Weff
le bastaba con saber que €] era diferente al teniente
Willard, tenia mds imaginacién como habia dicho el
sargento Porto para apuntar ln diferencia entre los dos
tenientes,

El sargento Porto le habia dicho al teniente Weff
que el lider natural exigia la libertad de accién para
poder proyectarse en sus hombres. Ademis, tenia que
poseer imaginacién para poder juzgar de antemano las
situaciones. Que no todo podia solucionarse por el Ii-
bro, como siempre habia creifdo el teniente Willard. El
trabajo de un lider como el teniente Willard era mas
Facil porque todas las decisiones estaban hechas de
antemano, pero que un lider natural, como el teniente
Weff, pasaba por una etapa de frustraciones, errando
aqui y alla, hasta que llegaba a su decisién, La venta-
ja del lider natural era que, debido a ese proceso de
trial and error, éste iba acumulando una serie de bases
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que eran suyas y que le servion de reglas para situacio-
nes similares. Por el contrario, los lideres de libros lo
que hacfan era repetir las ideas de otros, una y mil
veces, hasta I saciedad. El error del teniente Willard
era que no tenia suficiente imaginacién para variar las
reglas, o sencillamente, descartar algunas,

E] teniente Weff se volvié a pasar la lengua por los
dientes pensando en el trago que le vendria bien, alli,
bajo la lluvia.

10

LOS NOMBRES

Todos las hoyos se habian llenado de agua y los
soldados estaban acostados sobre In tierra o sentados.
Lo tinico que los soldados querfan mantener secos ba-
Jo los ponchos eran los rifles. El Argentino habia teni-
do que sacar la ametralladora del sitio asignado por el
sargento Porto, debido a que por alli pasaba un torren-
te de agua. Para asegurarse de que la ametralladora dis-
pararfa, el Argentino se quité el poncho y la cubris.

—¢Qué hora es? —le preguntéd el Argentino a su
ayudante, el hombre que cargaba el tripode.

—No s¢, no tengo reloj.

—Pregintale a Coreco.

El ayudante del Argentino llamé Ievemente hacia
su derecha.

—Careco, Coreco, ¢qué hora es?

—No sé. ¢No te dcuerdas que enterré el reloj esta
tarde?

—Ah, es verdad —dijo el Argentino sin esperar a
que su ayudante le diera el recado.

Coreco se levanté un poco y, con pies y manas, se
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acerco al sitio de Santurce para preguntarle. Mientras
caminaba, Corcco iba diciendo: “Santurce, Santurce.”

—¢Quicres que te vuelen los sesos? —le pregunté el
a Corcco sin asomo de coraje.

—~Queremos saber la hora.

—Son Ias 3:30 y con esta lluvia no hay quién cie-
rre un ojo.

—Ssshsss... —dijo alguien.

Coreco bajé diciendo: "Argentino, Argentino”.

—S5i, baja,

~Son las 3:30 —dijo Coreco temblando de frio.

—¢Las 3:30? ¢Para qué queremos saber la hora, de
todos modos?

—Claro, —dijo Coreco— ¢quién duerme con esta
Huvia?

Alguien volvié a sisear.

—¢Sabes que en San Juan ahora son las 3:30 de la
tarde de ayer? —Ie dijo el Argentino con voz casi im-
perceptible a Coreco.

—S&i, y debe de hacer un sol...

—EI sol que necesitamos aqui,

La voz del sargento Porto soné clara, sobre la voz
de Ia luvia, exigiendo silencio. La lluvia mantuvo sola
el didlogo de In noche.

"El sargento tiene oido de tuberculoso”, pensé Co-
reco,

Coreco sabia lo que le podia pasar a un soldado que
hablaba mucho cuande debia de estar abservando y con
los oidos atentos. Habia que estar atento parz poder
distinguir entre la Hluvia y cualquier otro ruido. Core-
co acompafiaba al Argentino, era musico y sabin dis-
tinguir entre un ruido y otro. Esta vez Je parecié que
alguien decia algo y eso, ese algo, no podia ser la llu-
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vado y Ins piedras eran jabones. Al Hlegar al hoyo de
Julio, escuchd su voz diciendo: “mami, mami, mami”,

—Oye, ¢Julio, qué te pasa?

Como Julio no contests, entonces ¢l sargento llamé
a Roberto, que estaba mis abajo. Roberto subié 4.
pidamente.

—Mira a ver si puedes hacer algo.

~—Lo tnico que se puede hacer es darle un shor de
morfina y sacarlo del hoyo para que se caliente un poco.
Esta tarde cuando yo lo vi me di cuenta de que Julio
debié de haberse dado bastante duro. Pensé que lo
iban a evacuar.

Roberto y el sargento sacaron a Julio del hoyo lleno
de agua. Julio estaba delirando ¥ sus palabras sonaban
quejumbrosas y hasta cémicas.

—Su mano tiene algo. Alumbre aqui, sargento.

—¢Que es?

Roberto sonrié para si y dijo:

—Es chocolate...

El sargento hincé una rodilla sobre la terra yle
tocd la cara a Julio tratando de recibir alguna contes-
tacion.

—Oye, Julio, Julio.

Julio seguia diciendo: "Mami, mami® y otras, “jAy,
sargenta!”,

—Esta delirando y tiene una fiebre muy alta —dijo
Roberto, después que le puso la inyeccién de morfina.
Luego, afiadis, que se quedaria alli para atender a Julio.

La lluvia no tenia ofdos para nadie ¥ continud toda
la noche. El sargento le conté a Santuree lo que pasaba
¥, despuds de un largo silencio, dijo que debid de haber
enviado a Julio a la compaiifa.
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via. No podia ser. Le habia parecido a Coreco que lo
que escuchaba era humano, como una voz, Entonces
pensd en el hoyo lleno de hielo y en los ojos abiertos
de aquel chino. Sintis un escalofrio, como el escalofria
que su madre siempre le quitaba con chofos de alco.
holado. Con toda aquella lluvia y sudando, "Los muer-
tos no salen”, pensé Coreco sin estar Seguro,

Con una cancién mental Coreco traté de disipar el
sudor que su madre no le podria quitar con un chofo.
Canté para si una cancién alegre, tratando de no pen-
sar en el hoyo aquel que habia visto en ¢] invierno con
el chino muerto de los ojos cnormes. Cuando fuera de
vuelta a Puertorro nadie se lo creeria, Nadie creeria
que €] habia visto un chino muerto en un hoyo con los
ojos mds grandes que ¢l habia visto en toda su vida,
Unos ojos que podian mirarlo a 6] atin a través de sus
péarpados. Esos eran, quizis, los ojos del espiritu.

—¢Quién llora?

Era la voz del sargento Porto, Coreco bajé el rifle.

~—Aqui nadie —dijo Coreco con un gran alivio. No
le habia fallado su oido.

—Es por ahi abajo —respondié el Argenting.

~—Creo que ya sé quién es —dijo el sargento.

—S81. Sale de la posicién de Julio o del médico.
Roberto.

—Tiene que ser Julio, porque Roberto duerme con
Dios...

EI chiste de Coreco no le pusté al sargento, a juz-
BA&r por su voz.

—Esti bien, estd bien.

El sargento Porto bajé, encendiendo una pequefia
luz en forma de lapiz, haciendo con la mano un cono
para que Ia luz no se esparciera. El suelo estaba la-
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—Usted no tiene la culpa de que un soldado mie-
doso como ¢l haga lo que €] hizo —dijo Santurce.

~Julio es un peligro para todos. En cuanto amanez-
ca pienso contérselo todo al teniente Weff. De seguro
que le dan un Court Martial,

—Es verda’,

—El miedo, como el valor, es contagioso. No quie-
ro que los demds crean que la salida de Julio es bene-
ficiosa. Por cso no quise alterar las cosas ayer.

—Cofio, a mf también me da miedo, pero yo no me
pegaria un tiro ni trataria de esconderme,

—Ti no, Santurce, pero Julio es un nifio todavia,
Un nifio, a pesar de su estatura.

—Nunca cref que un puertorriquefio se muriera de
miedo asi,

—Todos nos morimos de miedo asi, Santurce, lo
que pasa es que algunos no lo decimos.

Santurce se callé la boca y se quedd quieto. La
lluvia se le habia ido metiendo por e] hueco del pon-
cho, cerca del cuello y Santurce sabfa que aquello era
para buen rato.

“Esta ha sido la noche mis larga de mi vida”, pen-
s6 Juan Modesto cuando empezé a distinguir Ia luz
tenue del alba. La luvia habia amainado, pero una te-
nue lovizna seguia martirizando los cuerpos de los
soldados sobre el puesto de avanzada. Desde ¢l OP no
se distinguia nada. Una neblina pegajosa lo cubria todo.

~—Hola, sargento —le dijo Modesto cuando vio bajar
al sargento Porto.

163

11* — 103 HouBRES




—¢Cdmo te sientes, Juan?

—Bien. Pensaba yo que ésta ha sido Ia noche mis
Inrga de mi vida.

El sargento Porto lo observé unos segundos y dijo;

—A medida que te vayas poniendo viejo notards
que hay muchas noches largas.

Luego el sargento dijo algo, o “vengo en un minuto”
o "dile a Santurce que se haga cargo de todo en lo que
veo al teniente Weff” y se fue hacia abajo, buscando
Ia roea grande que dividia los dos pelotones,

La cara del sargento Porto estaba marcada con las
ojeras de la noche que acababa de pasar y en su mente
levaba la imagen de su hijo, aquel que podia aguantar
sol, lluvia y sereno y que nunca se habia enfermado,
pero el dia que dijo enfermarse lo habfa hecho de ver
dad. Algo de esa vejez a Ia que se referia cuando le
hablé a Modesto ya iba cogiendo terrenc en el sargento.

—¢Qué es eso, Papi?

—M(i'jo, esto es para que puedas andar.

—Yo tengo pies. Sé caminar y no quiero ese carro.

—Es sélo por un tiempo.

—No lo quiero, no lo quiero ...

Las ojeras del sargento llevaban lagrimas secas tam-
bign, Algo que Modesto tendria que descubrir por si
mismo.

El sargento Porto tuvo mucho cuidado al bajar para
no reshalar sobre las piedras mojadas. El sabfa que
habria muchas noches largas y que la noche mas larga
era una sola.
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Cuatro dfas despuds el Pacific Stars and Stripes lle-
naba sus titulares con palabras triunfales:

“KOREAN OFFENSIVE AGAINST COMAIES"

“CENTRAL PUSH AGAINST CHINESE COMMUNISTS®
“UN FORCES-VICTORS"

“JOINT PUSH "

Cualquiera que leyera el periddico sentirfa el opti-
mismo euférico que lo invadia tedo, Cualquiera que le-
yera el Pacific Stars and Stripes creerin que todo habia
sido facil. Una obra con los tonos de Hollywood. Le-
yendo ripidamente, como se leen todas las noticias, las
palabras eran aliento, eran alegria, eran, posiblemente,
el principio para la paz eterna y la gloria del hombre,
Las palabras: Susprised... Communist... infantry..,
allies... descended down on... drives out... heavy ca-
sualties... over 1,300 Communist casualties inflicted...
shower of high explosives... rest... after... three days...
suceess.., General pleased...

Todo era asf. Asi era todo en blanco y negro. Sobre
el papel todo era asf. Sobre ¢l papel... Pero en ningun
sitio de Ia noticia, en ningin sitio de la noticia, en
ningtin sitio hubo espacio para incluir los nombres de
los muertos del tercer pelotn, Para los efectos, los
muertos del tercer peloton habfan eatrado en la noche
larga, en la tinica noche mas larga.
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